這一年接連看完《無法成為野獸的我們》和《喜劇開場》,相較之下相近的題材,《喜劇開場》反而像是個微微憂傷而漫長的小曲,所描述的階段,也許也可以想像成是《無》的某種序章。不同於《無》裡充滿著大人的遊戲或是(劇本)嘗試脫離浪漫情節的愛情,《喜劇開場》花了更多篇幅去描繪成為大人前(如果放棄夢想定義為一種大人)的掙扎與甘苦,一集一集跟著劇中的不同角色去解決這個關口上的各種難題──包含婚姻、心結、分居、未來的迷茫、歸屬的建立......
自己所追隨的事物並沒有成功,該怎麼停下來?我想這是這部劇我所喜歡的命題,在倖存者偏差之外,去看看那些沒有成功的人們,是如何地「沒有成功」並且割捨的過程。這種過程其實我們都知道,我們很常用一些負面的想法來去蓋掉自己仍有餘燼的心,如同劇中裡馬克白團員們一次次的沮喪與爭吵;但同時,在過程裡他們也發現不是一定要用這樣的方式來「斷乾淨」,不斷試著去探索心裡最真實的想法與熱情,才能夠笑著把相伴演藝生涯的老車賣掉,亦有淚地把自己關於老車最重要的回憶,好好地讓他人明白。
但是,沒有成功就算輸了嗎?我好喜歡瞬太與春斗在老師家烤肉時的對話:
春:「說我們沒有輸只是藉口。從年輕人的角度來看,不管你怎麼說,我們就是輸了。」
瞬:「我覺得我們贏了。」
春:「怎麼說?」
瞬:「就拿今天來說,老師招待我們吃這麼好吃的肉,他邀請我們來是想替我們加油,因為我們最後一場表演快到了,對吧?」
春:「是啊。」
瞬:「我認為決定人生的輸贏,關鍵在於你能夠建立多少這樣的關係。」
這讓我想到賭博漫畫《噬謊者》裡,主角與拉羅在賭局對決之中,最後瀕死時刻所冒出的話:「勝敗不是輸或贏。勝敗乃是由得到的東西與失去的東西來決定的。」《喜劇開場》給予觀眾的,即使可能接近「過去十年很熱血啊謝謝你」、「回憶就是很棒的禮物」那樣類於雞湯感,但漂亮的就是它細數了這個「過去十年」與「回憶」到底是什麼,讓演員演示如何細數,讓他們喜悅擁有也面對失去,同時劇的走向仍然偏向積極,是故讓他們有機會去救回即將或已經失去的。
角色設定與演出上,馬克白的三個角色在劇中自然最為立體,同時大概因為春斗總是最內斂(而在團體裡居中)的角色,也不自覺讓我最為喜歡,但當然潤平的耿直與認真、瞬太的壓抑與釋放都很好看;另一面看來,有村架純飾演的「中濱小姐」或其妹妹小紬反而有一點扁平,只有在他們與馬克白成員交織之時才顯得較為立體,更別談咖啡店店長的故事,讓我有點摸不著頭緒。
說回來,無論是中譯名《喜劇開場》或是原日文《コントが始まる》(短劇開始了)都很棒,事實上,快樂的開始始終是容易的,不論是劇裡的主題、關於夢想的追求,或是大家都會碰到的戀愛或人際議題;然而或許在每個階段下,更困難也更需要學習的是,要怎麼讓它也能夠快樂滿足地結束,讓コント最終也能以コント之姿落幕。
啊,是這樣的。
方格子的合作其實早已在去年年底已結束。不過看著這裡的follower以及之前收到的donate還是有點良心不安(喂),但平台的轉換與經營又非常困難也需要心力,所以現在暫把這裡做為較為鬆散的內容的集散地,紀錄一些段落般的生活,也應時張貼近期看的影劇/電影的簡易短評。