編輯嚴選

就這麼改變了我的一生(1)

1991 年我開始在小學教書，在國小這樣壓抑的教育結構之下，我每天都和自己掙扎，和自己的教育理念纏鬥。教了一年之後，我選擇逃，逃離這個體制。在多次懇求老媽之後，她終於願意讓我到德國去讀書。俟學校申請完畢，機票行程皆安排妥當，我向校長遞出了辭呈。

出國前 10 天，當天中午，老媽炒了一盤炒麵，麵裡的料很豐富。老媽說，我要出國，應該 吃一些好吃的東西，也應該去買一些日用品。而老爸正好要去送貨，於是我們便開著那台喜美的車子。出發前，老爸和老媽把車子洗了一下，而我則在後座用膠帶黏貼狗狗遺留下來的毛髮。

車子剛開沒多久，從板橋文化路轉彎到民生路準備上大漢橋。突然砰的一聲巨響！我覺得全身好痛，痛到無法呼吸。那種痛，就像全身的骨頭已經散開，往四方撕裂一樣。當下我的念頭是： 「人家都說女人生孩子很痛，但不知生孩子的痛和這種痛比起來，哪一種比較痛？」

我第一個被人從車子裡拖出來！我聽到路邊的人說：「啊！我看已經死兩個了！」

我一直努力地喘息，深呼吸，我覺得我好像吸不到空氣！

有人問我：「小姐！妳還好吧？」

我使盡吃奶的力氣說：「快！快幫我叫救護車！」

那人回答：「有！有！有！已經叫了！」

我又喘息的說：「我要打電話！」

他拿了一隻黑金剛的大哥大給我，但是我連按電話的力氣都沒有。

我跟他說：「你可以幫我打嗎？我家電話號碼是 2…….。」

電話接通了，是大嫂接的。

我跟她說：「快！快來這裡！我們出車禍了！在大漢橋這裡！」

過了一會兒，老媽也被拖了出來。後來，我聽到了救護車的聲音，我們兩個被抬上救護車。 在救護車上，我聽到老媽痛苦地呻吟。

我跟媽說：「媽！妳要穩住！我不去德國了！妳要穩住！」

沿路，我一直聽到母親痛苦的呻吟。那種呻吟的聲音，至今我都還清晰記得。

到了醫院，護士問我叫什麼名字，住哪裡…。

我問護士：「我媽怎樣？」

她回答：「我們會盡力救！」

醫生就在我旁邊急救老媽，正進行心肺復甦術，我聽到他喊：「一、二、三…！」

後來我聽到醫生宣布老媽急救無效。就在這時，我知道，我不可能去德國了！