《我殺的人與殺我的人》：客觀的事實未必就是事物的本質

2015年美國，警方終於抓到引起社會大眾公憤的殺人魔，他殺了七名少年，將屍體放入粗布袋丟棄，因此，警方為他取了『布袋狼』這個綽號。

拉回30年前，1984年的台灣台北廣州街。一條象徵本省人與外省人分界線的鐵路， 13歲的小雲和阿剛是住在鐵路東側眷村的鄰居，而小杰是住在鐵路西側本省人的地盤，因打架成為了最好的朋友。小雲剛興奮和朋友道別，回到家，迎面而來的是因為失去哥哥而患了憂鬱症的媽媽，「我的世界，原封不動，仍然在那裡。」小杰的繼父也經常打他，而阿剛的家庭彷彿也透露著蠢蠢欲動的不安氣息。『義氣』成為青澀時期的三人僅能理解、相互撐起彼此的方式。

「我們微不足道的世界慢慢地、慢慢地，卻是決定性地毀了。」

那年冬天，冷風吹向三個少年，他們決定密謀一項計劃......

時間又回到2015年美國摩城底特律。律師前往探望獄中的布袋狼，三十年前究竟發生了什麼事情，為什麼老朋友成了恐怖殺人魔？而布袋狼又是誰？

東山彰良的作品《我殺的人與殺我的人》一直透露著的訊息——凡事都有兩面性，也引用了喬治‧歐威爾作品《1984》裡的一句話：「正常與否，並不是統計上的問題。」我想，作者是希望告訴我們，每個人都可能擁有一面不被認同的個性，但，那就是我們所有的人格嗎？「任何人都不希望別人從統計的角度看自己，」想想有時候，看到媒體報導某某誰，我會直覺反射這個人過去在我心中的印象，便帶著成見看待他所說的每句話，就像是從心底徹底否定了這個人，但以這樣狹隘、偏頗的眼光去斷定一個人時，也可能失去了用寬廣的心去理解這個世界的機會。

「任何事都是經過漫長的時間緩慢變化，我們常常在事情徹底發生改變之後，才會終於發現；在變化的過程中卻難以察覺，簡直就像日晷儀，以為沒有任何變化。在不得不面對時，人們才終於發現事態重大，被眼前的事實擊垮，納悶到底出了什麼狀況。就這樣，一件又一件的事變得無法收拾。」無論是小雲、小杰還是阿剛，都壓抑著家庭變故帶來的哀傷，當問題漸漸浮現時，如同蠶吐出的細絲一層一層綑住了他們，只能奮力掙脫。

小杰說：「我們是小孩，這個世界無法如小孩的願。」小時候，我們曾對這個世界懷抱希望；長大後，我們努力與這個世界磨合，有時必須妥協那些無法認同卻又無能為力改變的事情，因此有些人被困住了，心理無法成為大人，卻也熟知無法回到過去。

「我認識布袋狼。」這是小說的開場。而三個少年最後誰成為了『我』，誰又成了『布袋狼』？充滿懸念。

這本小說帶入了許多台灣的歷史、文化和傳統習俗，而主舞台在西門町一帶。我發現自己從來都沒有認真瞭解這地方經歷的劇烈變動，像是老台北人說，除了棺材，什麼都能買的『中華商場』、封閉的年代，當時新公園被同性戀稱作『公司』，無處宣洩的情感在入夜後，讓孤寂的靈魂都相聚在此。還有，曾經有一條鐵路沿著中華路延伸，鐵路西側是本省人的地盤，東側則是外省人居住的眷村，東山彰良回想「那時候鐵軌都在馬路上，直達快車自強號和快車莒光都會轟隆轟隆地從地面上的鐵軌駛過。」然而，中華商場在1993年拆掉了。新公園改名為228紀念公園。隨著政府推動鐵路地下化，那條分隔本省人與外省人的鐵路軌道也消失了，然而，『對立』卻似乎沒有隨著時間的流轉而和解。

這是一部會讓人廢寢忘食、一口氣想讀完的小說。而讀著角色們的青春歲月，也像是走過了那個被濃縮的年代。