住處的大樓准許住客養寵物,新搬來的鄰居家裡養了一隻神經很纖細的雪納瑞,只要有什麼風吹草動,人影出現在大門前,還沒按門鈴,就已經可以聽到裡面發狂的銳叫跟爪子抓扒大門的聲音。
很多小型狗都蠻神經質,叫聲也尖銳,我見識過舊友家中大中小十四隻博美一起奔出來迎賓的盛況,發誓永遠也不要養博美狗,耳朵太吃苦了。
新鄰居家裡男孩子多,跟我家孩子年紀相仿,遇見過數次,相談甚歡,原來很可能是一段友誼的開始,不過很快就發現,那是個美麗的誤會。
最近電梯裡面老是一個尿味,一次還一腳踏上吸飽尿尿的地毯。有人搬進搬出的時候,管理處會在電梯裡鋪上毯子或是用厚紙板遮住鏡子免得撞破。結果一腳踏上吸飽尿液的地毯滋的一聲微微濺出點水花,我又老是穿著涼鞋拖鞋,馬上就不愉快了。
那天搭電梯遇上鄰居牽著他家的雪納瑞正要出門散步,正在寒暄聊天,狗狗蹲下來啪沙的尿了一大泡。新鄰居聊得高興,但也不是沒看到他家愛犬幹的好事,可是完全沒有打算做任何處理,既沒有替狗狗道歉,也沒有一點認為自己該做點什麼的意思,只是興高采烈的詢問著市場的生鮮價錢,問我什麼時候要去,一定要找他一起去喔。
我悄悄的退了一步,挪到比較遠的角落,不想鞋底再沾上尿液。從狗狗那個熟門熟路的態度看起來,這大抵不是第一次在電梯裡面解放了。牠不是忍無可忍憋不住,還有時間轉圈圈四處嗅嗅然後找到定點蹲下來尿,而那個氣味也作了說明,原來兇手就是他家的雪納瑞。我的臉上雖然仍然保持笑意,可是心底立刻決定,不要跟這家人深交,太沒公德心了。
會因為很小的事情避開某人,像放任自己的愛犬在電梯裡面尿尿而毫無愧意,會讓我覺得這人沒教養,不管笑容多活潑,態度多熱絡,由這種小地方可以看見,此人對公共環境毫不在意,不負責任,他家的狗在電梯撒尿,應該是他自己去清理而不是大樓管理處, 這是每個住戶都要使用的電梯,又不是他家愛犬的廁所。見微知著,相處起來一定會有疙瘩。幸好只是鄰居,大門關上即可。
另外一個鄰居把一隻黑色大狗養在陽台上,颳風下雨大太陽,都一直把狗扔在陽台。有時候半夜打雷狂風暴雨,我起身關玻璃門,看到那隻大狗瑟縮在陽台的角落,連個遮蔽都沒有,不住的嗚咽哭號,看起來真的很可憐。有時候那隻大狗悶極長嚎,附近很多狗聽到了就跟著一起狂吠,大聲到我只好把玻璃門關緊。看過那家的女傭出來餵狗,可是從來沒有看過任何人陪那隻狗玩耍,或是帶狗出去散步。
對門的鄰居養了一隻體型很大的秋田,鐵籠子就放在客廳沙發旁邊,也沒有多少氣味,主人家很勤快的洗滌,保持清潔衛生。龍將(那隻狗狗的大名)非常優秀,有禮貌守規矩,在電梯裡面遇見,主人一聲令下,就乖乖坐在一角,忍得住好奇心不會過來亂聞亂動,不然以龍將那樣的尺寸,真的很容易嚇到小孩子。雖然從砰砰敲打地面的尾巴可以看得出龍將的好奇跟興奮,可是龍將絕對不會違悖主人的號令。
常常可以看到他家的主人們帶著龍將出去散步放風,手上永遠帶著不止一個的塑膠袋。
去過巴黎才知道,有人可以那麼理直氣壯的不肯替自己的狗善後,任由自家的大小犬隻在人行道上還是公園隨地便溺,絕對不肯把大便撿起來,搞到最後政府要開發一個狗屎專案小組,開著特殊的工具車掃大便。往好處想這是製造工作機會,可是這還不是出自于納稅人的口袋嗎?
一次看到穿著套裝的「高貴仕女」放任她的貴賓狗在人家停放在cafe前面的摩托車上尿尿。車主是個年輕小伙子,跳起來跟女士大吼,嬌小纖瘦全身套裝高跟鞋的女士毫不示弱的回嘴:「狗做狗應該做的事情我有什麼辦法?」一派很不關她事的樣子。氣得那個年輕人咆哮:「叫你的狗去別處做要做的事情不要對著我的車做!」No way,套裝女士才不會舉起一根她修飾美觀的手指頭去麻煩自己。
「不幫狗善後」這件事情也叫我非常眼痛,某日我正在市集挑蘿蔔,有人的愛犬在蔬菜攤旁邊拉了好大一坨,我就站在離那坨還在冒著熱氣的狗糞十五公分不到,忍無可忍的對著那位太太大喊「喂!替你的狗善後一下好嗎?」那位太太露出很噁心的表情:「開什麼玩笑?那是屎耶。」馬的誰不知道那是大便啊?問題是那是你的狗拉的大便你不撿叫誰撿啊? 後來人家就趾高氣揚地走掉,我氣得臉都歪了也沒輒,非常想拿蘿蔔塞進狗主人的屁眼。氣管氣,我也沒法子一個一個去把地上的黃金撿起來送回去給主人家,結果就練出很悲哀的超能力,不必看路腳也可以自動避開地上的狗屎,可是對巴黎人的壞印象就又多一個。
是以一直以為對門鄰居是模範狗主人,不但管教得家犬規行矩步,不吵不臭不亂尿尿不會撲上來亂嗅亂抓,帶狗出門散步會帶塑膠袋,真是狗主人的典範。直到有一天在電梯遇見,說起對面大樓那隻老在哀號的大狗有點可憐,鄰居很不以為然地批評那家狗主人不負責任,騷擾到旁人安寧罪無可恕。「為什麼不帶狗去動手術?這樣他們就不會狂吠也不會吵到任何人了。」
忽然僵住。
對,這才赫然發覺,好像從來就沒有聽過龍將吠叫或是發出任何聲音。
鄰居很愉快的分享他是怎麼教育龍將的: 用電擊。坊間有售小型電擊項圈還是電擊棒,龍將不服從命令就得受電擊,棒頭底下出孝子那種理論。
心裡翻翻的不好受。那隻沒人照管的大黑狗狂吠哭叫長嚎固然很吵,狗狗可憐狗主可惡。那隻雪納瑞實在欠教育,狗狗需要學習而主人更需要上課。
可是這一刻,面對著以為很負責任的鄰居,我忽然不知道應該作何感想。