有時候會忽然想吃麵。
喜歡吃麵的程度比飯多一點。
但並不是每種麵條都好，香港人放在雲吞湯裡頭那種黃色細麵我就始終不慣，一股子鹼水味兒。不太喜歡日本式的Ramen，日人把Ramen鄭重其事的發展成一種文化，狂熱的追尋最終極的湯頭，麵條，配料，只覺得豚骨湯頭膩味，味噌湯頭厚重，醬油湯頭通常太鹹了，卷卷的Ramen更像是泡麵。一定是因為我沒吃過好的。發音雖然相似，Ramen終究不是我心目中的拉麵。
但是我喜歡蕎麥麵跟流水冷麵。
也不愛台灣式的涼麵。蠻喜歡芝麻醬跟黃瓜絲，分別來吃都很好，可是跟涼麵擺在一起，就變得不是我的菜了。
想吃麵的時候一定不要的是義大利麵，雖然pasta對家有小孩的母親是親切的好朋友，方便容易，營養美味，我們家也常常吃。可是Pasta 是Pasta，不是我渴望的麵條。
義大利人跟華人很像，重視家庭，大聲嘈吵，盜亦有道（看義大利黑手黨電影很難不想到武俠小說的江湖跟幫派），鍾愛母親（於是養出很多mama's boy來）。兩者的文化有不少共通處，尤其是在廚房裡頭。有人說pasta是馬可波羅從古中國帶回家鄉的紀念品（意大利人要抗議了），誰跟誰學師不得而知，可是兩者之間實在有很多無法忽視的相似處：天使髮跟銀絲麵，蜆殻兒跟貓耳朵，披薩的麵皮兒難道不讓你想到蔥油餅嗎？
我想吃的是粗粗胖胖、有點嚼勁兒的白麵條，像小時候在山東館子裡頭吃到的那種手工揉出來的拉麵。帶著湯很好吃，煮得恰到好處的麵條浸在滋味深厚的牛肉湯，或是豬骨湯肉片蔬菜打個蛋花、勾芡勾得滑溜溜的打滷。不帶湯也好，炒麵也美味，像上海粗炒麵，海鮮炒烏龍，都是好東西。
後來發現好的烏龍麵跟我懷念的拉麵相當接近，現在我想吃麵的時候，會去大戶屋吃烏龍湯麵。稍微早一點點去吃午餐，一個人永遠不愁沒有位置。
每次坐下來一定點的是熱茶跟shabu udon。上午十一點半，人還不多，午餐的人潮要稍晚一些。麵很快就端上來，晶瑩清澈的褐色湯頭滋味豐潤，完全不試圖破解裡面的成分，只想專心的享受美味。湯裡頭漂浮着潔白的粗麵條跟青翠鮮綠的葉子，肥瘦兼半的薄片豬肉是一種淡淡的粉色，先喝一口湯，然後單吃一口麵，咬一口豬肉，吃一點蔬菜，然後把麵配着湯吃，配着肉，再喝一口湯，鮮而活的滋味，在舌尖上迸發出一點一點小小的雀躍，每一口都在嘴裡譜出和諧的樂章。
人家說，北方人喜歡麵條，南方人則是飯肚子，喜歡吃米。我是一個小時候住在眷村的台灣人，結果是兩者都喜歡。
在巴黎的時候跟朋友聚會，特別喜歡拖著朋友一起去opera附近的國虎屋吃手打烏龍麵。國虎屋地方不大，師傅穿著整潔的白色制服站在吧台後面，大大的煮鍋冒著蒸騰的白煙，店舖裡頭充滿麵條跟湯頭的香氣，冬天踏進去，真是從外到裡再由裡到外的暖和起來。
菜單上一定還有其他的食物，可是我沒有印象了，只記得烏龍麵ＱＱ的很彈牙，湯的滋味也好。但是對國虎屋的記憶，總是充滿着很多熱騰騰的蒸氣，笑聲，笑聲，笑聲，喔，熱湯。
那種可以融解冰封霜凍核心的暖意，我想不是因為一碗美味的手打烏龍湯麵而已。