重读《人性的证明》。
第一次读这本书大概十二三岁，转眼四十年了。
那时读书飞快，因此，只来得及看懂故事，无瑕深思，也不会深思。现在会了。“如果您还有一点儿人的良心，不，只要还存有任何低等动物都有的母性，听到这首《草帽诗》，您就绝不会无动于衷吧！”刑警栋居的这句话是小说的魂。
文中所有人物都是立体的，即便母亲八杉恭子这样自私贪婪甚至极其残忍的头号反派，心底依旧存有淡淡的一抹人性。
小山田、新见是一对情敌，他们有彼此全然不搭界的生活，在寻找小山田文枝的过程中，从对峙到合作最后平静的分手并相互致谢；肯.舒夫坦是美国警察，也曾是在战后日本犯过罪的人；恭平玩世不恭，却永远抱着幼儿园发的布狗熊。
我看到的是一群人，而不是木偶，尽管他们会犯错或犯罪，但依旧有活人的感觉：好与坏，善与恶，同时存在又相互交锋。同样传习着禁欲色彩浓厚的东方文化，日本也有很多清规戒律，但至少日本作品中塑造的人物是活人，或许可证明，那里依旧给活人留有存在的空间。
我们的清规戒律似乎更加严酷，大不封顶，又小到细枝末节，从身体到内心，从人生到一日，从衣着到谈吐……若真能做到，那真的就没有活着了。
《喜宴》中李安借对同性恋群体的无奈和挣扎，对“五千年性压抑”给予了抨击，其实压抑的又何止性，在我们的时代，食欲都是有罪的，爱钱是会被人耻笑的，无欲无求、孝顺包容、奉献甚至牺牲，用一生时间，用全部身心，做好家庭、家族或社会的工具，才能被赞美。但，莫说其他，人真的能无欲无求吗？孝经里被时代传颂的还是人吗？还有人性吗？
曾看过几则新闻，几个留守儿童太艰难太绝望，一起喝毒药自杀，还有几个留守儿童在垃圾箱里烧火取暖，一氧化碳中毒而死。忍不住揣测他们的父母回家后的场景。他们一定会大哭一场，那哭声凄厉又哀婉，足以感动在场的每一个人。那哭声中一定有悲伤，但一定不会有投资落空的不甘吗？几年后呢，如果你故地重游，再次探访，他们一定又生儿育女了吧？如果没有人问起，或者不是为了唤起同情或者其他，他们怕是再不会提起或想起那些在绝望中离世的孩子了吧？
日剧《妈妈》的最后，那个狠心的妈妈对警察说，你们惩罚我吧，我有罪。
我们的亲子关系、人际关系目的性太强，太功利，也太冷了。孩子太小时可能不懂，等他长大了呢？
何时我们也能说出“我有罪，请惩罚我吧”这样的话，何时我们才能不仅仅在哭泣时，摸索着口袋里叮叮当当或窸窸窣窣作响的钞票？当心中终于有了负罪感，那时我们笔下和身边才算有活人了。
