《獵人案》
沈默說法
本期來說說新上市、戚建邦的武俠作品《獵人案》，也兼談《鷹眼》影集。
【目擊武俠】：
〈普通的意義──閱讀戚建邦《獵人案》〉
沈默／寫
漫威影業（Marvel Studios）自製的《鷹眼》（Hawkeye），正在串流平台Disney+播映中。傑瑞米‧雷納（Jeremy Renner）飾演的克林特‧巴頓是復仇者聯盟（The Avengers）初代六人組成員裡最低調、也最是凡夫俗子的一個超級英雄，論正氣凜然不如美國隊長，多金聰明比不上鋼鐵人，肌肉兇猛當然也跟浩克沒得較量，論帥氣身世雷神索爾可是遠遠在前頭，就連格鬥技巧和搶眼吸睛度拍馬也趕不及黑寡婦。鷹眼的標誌就是射箭，但神準得比NBA手感瘋起來如同天啟臨降的史蒂芬‧柯瑞（Stephen Curry）更可怕。不過呢，再怎麼說鷹眼都還是一個普通人，因為長年戰鬥的緣故，左耳聽力受損，只能戴助聽器，有一家老小──在彈指事件後化為粉塵消失，直到《復仇者聯盟：終局之戰》（Avengers: Endgame）才復活，巴頓也因此身心大創，在鷹眼以外再創造另一個身分：浪人，成為屠殺黑幫的冷血殺人機器，設法在無愛的世界，以仇恨的方式繼續存活──鷹眼的作為確實是非常的一般人，而不像是超級英雄。
此所以在《鷹眼》影集開頭，當鷹眼看著一齣以復仇者聯盟紐約之戰為主題的音樂劇時，那滿臉意味深長的痛苦與無可承受。除去他不能接受黑寡婦之死外，更多的還是巴頓的自知之明，其實他一點都不厲害，而超級英雄的身分與作為也不是多麼偉大的事。畢竟他有浪人的黑歷史，曾經墮落過的事實始終纏著鷹眼。我以為單單去凝望巴頓一角如何被自身邪惡往事追上，再加上影集沒有那些飛天遁地、神乎其神的場景，就只是紐約市裡警匪交戰的日常畫面，更可以見得《鷹眼》將英雄拉回普通生活的深刻用心。
閱讀戚建邦接續《左道書》、《馬球案》的《獵人案》，第一時間就要聯想到《鷹眼》，在左道擴充宇宙中，《獵人案》的主角不再是有神級武藝的莊森，而是玄日宗的鄭瑤，一名武功稀鬆平常的捕頭鄭瑤，因目睹莊森強得簡直不像話的技藝，深刻了解到自身的平庸，一如鷹眼相比於復仇者絕頂戰友們。而書中環繞在鄭瑤周邊的其他捕快，卻把其功夫捧得舉世之高，那不也近似於《鷹眼》新鷹眼、第二代鷹眼凱特‧畢夏普對克林特‧巴頓的心情嗎？
凱特是怎麼對巴頓說的呢，她覺得鷹眼的力量是「鼓舞人心」。是啊，縱使巴頓不過是血肉之軀，能力有限，也缺乏個人鮮明品牌象徵（凱特言），但他確實在他的技藝裡登峰造頂，竭盡所能地守護所愛，也跟所有人一樣會被挫敗與失去徹底擊倒，而走進黑暗的另一邊，又在某種契機下醒悔。鷹眼的尷尬，與及種種對英雄身分的反應，都讓人看見他在家庭、日常生活與關乎正義信念的掙扎。
戚建邦在《獵人案》裡最末寫著：「……可以呀。你是金州神捕，我是武林高手，我們當然有辦法改變很多事情。我之前心裡也有這些疑問，但現在覺得，你會懷疑自己，只是因為這世上沒有一個值得你用性命去保護的人罷了。說什麼為了萬民百姓、為了天下蒼生，那些都是高調，碰不到你的心。但若是為了一個你愛的人，只要一個，為了讓他活在更好的世間，或許你會比現在更盡心盡力。」
我極其喜歡的小說家格雷安‧葛林（Graham Greene）所完成的間諜小說經典《哈瓦那特派員》裡寫著一段我經常引用的話：「……有些人對付錢給他們的組織忠誠，但那不見得更高尚，即使國家也不見得重要。我們的血液裡不只有一個國家，但親人可能只有一個。如果人人都對自己所愛的人忠誠，而非對國家，這個世界還會這麼亂嗎？」
我始終相信，普通人有普通人能夠做的事，實際上，普通人才是世俗的法則，才能夠真正地推動我們所存在的宇宙。《獵人案》的結語也正如《鷹眼》所想要傳達的，身為普通人，即便只能守護一個人、做好一件事，人生也就是值得了。
普通是有意義的，普通絕不是沒有價值的東西。
而《獵人案》還有一個特點，關於轉型正義的思辨，如「……根本無關誣不誣賴好人。黃巢之亂過去都快二十年了，為什麼有些人就是不能放下過去，好好過日子呢？你若能一一舉證，這人曾幹過什麼十惡不赦、令人髮指之事，要他正法伏誅，我們也無話可說。但當時根本不是那樣，誰該死、誰該活，根本是誅匪盟的人說了算。」
如是場景在侯孝賢電影《悲情城市》、鈞特‧葛拉斯（Günter Grass）的《但澤三部曲》不也不陌生嗎？正義有時候常常做出邪惡的事，而正義份子稍微一偏，栽進憤怒與仇恨的深淵煉獄，也就是恐怖份子了。
《獵人案》全書最教人心驚動魄之處在於蕭元鳳抓了少年石謙，打算凌遲虐殺他，且揭露他幼時誣告鄰里造成對方家破人亡，石謙執拗地說著那個人一定是曾經濫殺無辜的黃匪，藉此端正自己告發惡徒的內在心理，而蕭元鳳對邪惡小孩的捕殺又是因於過往的冤恨經驗，於是，我們看見了一種無限反覆的無間在持續著，更不用說被誣告的倖存者如何發動了一場血腥復仇劇。
我想起了布萊恩‧辛格（Bryan Singer）所執導的驚悚片《誰在跟我玩遊戲》（Apt Pupil）──原著為史蒂芬·金（Stephen King）的《納粹追兇》（收錄於《四季奇譚》）──少年發現鄰居老人是納粹戰犯，於是威脅要揭露此事而企圖操控老人，於是就揭開了控制與反控制、性和暴力交織的癲狂戲碼，其中一幕老人穿著納粹軍服踩著重重的步伐，彷彿過去的榮光重返，而他瞬間回春，那惡之源注入的模樣著實驚駭非常。
我個人總以為，憑藉《刺激驚爆點》（The Usual Suspects）、《X戰警》（X-Men）系列聞名於世的辛格，真正的代表作應該是《誰在跟我玩遊戲》，因為他拍出了活生生的邪惡，而猜猜怎麼著，後來辛格身邊不也總是圍繞著各種性暴力煙雲嗎？
也許，有些邪惡是真的不會過去的。它會永遠跟著，不散不離，始終盤踞在心中，在某些時刻重新復活。暴行是不死的，有時比正義是不滅的還要真實百倍。而這就是我們所存在的人世，必須面對，也必須去找到自己還願意相信的那些可能。
