互通心意的關愛，增加一些面對死亡的勇氣──《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服》譯者筆記

文／晴子（本書翻譯）

約莫去年夏天，那個好像稍微適應日常存在疫情的時候，倪編傳來這本書。閱讀作者訪談的過程中，發現這大概是共時性的感召（？）當時碰巧看完《機智醫生生活》沒多久，所有在劇裡還沒思考的一切，將會在接下來進入書稿後，直接和死亡正面對決，這是我一直沒有準備、也想任性拖延的事。

小時候有一段時間很害怕關燈，那時對死亡的認知是黑色的，覺得進入黑暗就會離死亡更近一些，所以睡覺的時候都會留一盞燈，作為還活在這世界的證明。但作者卻從書名開始便為死亡上色，猜想大概是另一種詮釋死亡的可能，抱著半期待、半擔憂的心情，開始了這本書。

作者以淺淺的話，說出深深的家庭故事，在審書、翻譯的過程中，都不小心因著書中的幾句話一陣鼻酸，或偷偷掉了幾滴淚，特別是讀到〈時隔六個月傳來的訃聞，和外婆被搶走的壟溝〉這篇，作者的首爾爺爺，原本意氣風發，甚至是家中精神支柱的爺爺，因著失智症，生活從此不在，看著作者的文字，似乎在說著我們家的故事。大約16還17年前，那個對於失智症還很陌生的年代，悄悄降臨在爺爺身上，爺爺是一個有紀律、生活模式很固定的人，所以我們都清楚每個時間點他在哪裡、在做什麼，某一天開始，爺爺每次出門都很晚才回家，還有許多不像他的行徑，問晚歸的原因卻也不得其解，起初我們沒有特別放在心上，直到有天出門，媽媽偷偷跟在爺爺後面，發現他費盡心思卻找不到回家的路，我們才驚覺原來爺爺生病了，也才知道爺爺害怕我們擔心，想自己解決，所以什麼也不說。

後來安排爺爺住到安養中心，我們每週末去看他，見面的時候總會假裝開玩笑問他「記不記得我是誰」，起初還回答得出來，某一天開始，我看著爺爺的眼神，還有欲言又止的面容，那是被遺忘的樣子。提到爺爺總會想起幾個畫面，喜歡坐在黑色沙發正中間；象棋斷成兩半的時候，總是跑到廚房拿飯粒黏起來；還有一次全家出遠門，在車上躺著睡覺的時候，用手護著我，怕我滾下去（那個時候是裝睡！偷偷觀察爺爺！），但這只是我單方面的記憶。在爺爺心裡，我是什麼樣的孫女呢？想到我會出現什麼畫面呢？每次想念爺爺的時候，總會不經意想到這些再也無法得到解答的疑問。

看著書中作者跟母親討論死亡，意識到這個過程正在走向互通心意的想念。記得17年全家一起去了趟關西，旅行中碰到的選擇，以及媽媽的回應，我才發現原來我認識的只是一部分的她，這樣相似的感覺，也在最近跟她聊到死亡話題時再度浮現，像是媽媽說她目前有幾個待葬清單，但還沒有決定好；她跟爸爸想找有電梯的房子，因為身體漸漸負荷不了爬樓梯等等的老後安排，我才知道其實他們早已著手規畫，不論是「養老」又或是「死亡」，只有我還像個孩子一樣，以為他們一直都會在，好似作者在書中講的「在這之前，我從沒想過『養老』這個詞會出現在父母的生命裡，覺得那只屬於爺爺奶奶而已。我的父母已進入老年期，而且不能就這樣自然的迎接晚年，他們必須要有所規畫。」

我因為倪編幸運遇見這本書，獲得和爸媽展開對話的機會，想跟作者一樣參與他們未來人生的計畫，也期待能像會議時行銷K子說這本書就像死亡版的&Premium一樣，挑選、打造理想的死亡風格。

即使讀了幾遍這本書，我還是會害怕死亡、不想和身邊的人說再見，但知道透過言語將死亡具體化，理解父母的想要，在他們離開之後，不必再度上演猜想的環節，能夠清楚的想念，這樣似乎增加了面對死亡的勇氣。

原文標題〈互通心意的想念，增加一些面對死亡的勇氣〉