今天臺北又涼了,好似昨天的溫暖是被驅逐的冒充者。這陣子天氣總是忽陰忽晴,記憶中的臺北不會在12月時出現5月的高溫,感慨和憂慮全球氣候變遷之餘,依然情不自禁地貪戀前兩日陽光灑落身上的那種暖意。
趁著天氣好,T罕見地提議要帶我到大溪漁港逛逛。在資本主義當道的現代,要讓兩人同時放下工作、快樂出遊,可不是一件容易的事,他不知已經多久沒休假了,這麼難得的機會,錯過就不知要等何年何月了,趕緊奉上所剩不多的加班補休時數,在禮拜四逍遙出行。
午餐時間,先到頭城吃個午飯吧!本來滿好奇當地有名的台式日本料理,不過經過時發現大排長龍,直接作罷…小籠包店也沒開…我們手牽手走在不甚多人的街道上,擁抱刺眼的冬陽。頭城火車站只在假日才會忙起來,平日就連吭都懶得吭一聲。
好在老字號的麻醬麵店營業中,座位旁的牆上貼了老闆回收竹筷做成巴黎鐵塔、台北101工藝品的剪報,不只一座高數十公分的巴黎鐵塔擺設在店面中,既別緻又有趣,但我最喜歡的卻是店裏頭用的瓷碗,一看就知道用了許多年,有種古樸的氣息,不知道在臺北能不能找到相似韻味的餐碗?
特別喜歡這間店的麻醬麵,還有老闆勤懇又幽默的態度,整間店並非靜悄悄的,有鍋灶滾湯、人客交談、結帳付款、上菜腳步等等聲響,卻也完全不感到吵鬧,來客或一人、或兩人,享受此時此刻的吃麵時光,我們兩人就在這樣悠閒的環境裡,吃得心滿意足,下次到頭城,一定會想再去光顧吧!
大溪漁港離頭城有12公里,這距離還不足以飽覽東海岸的風光。停好車之後,走下幾階樓梯,大海(與海鮮)的氣味就撲鼻而來了,此時接近下午兩點,正是漁船進港卸貨的時候。
漁港和漁市有多近呢?就跟走清水斷崖一樣,一邊是攤販,另一邊就是停泊於港邊的船隻了,中間這條通道狹窄,遊客和魚販的機車都得從中經過,用來冰鎮漁貨的冰塊融了之後,也滴滴答答往走道流,各色的人、魚、車就在這條小路上交錯,好不熱鬧。T帶我走了從頭到尾走一遍,說:「今天漁獲量不好。」看的出來幾十攤魚販的產品重複性高,可能沒有讓T眼睛一亮的海鮮吧!
踅了一圈,T在17號攤位前停了下來,黑喉,我記得在餐廳吃過。「老闆,今天黑喉比較小?」T和擺攤的大哥聊了起來,幸運的是兩位老闆很熱情,帶著初來乍到的我們去各家攤位找魚貨,黑喉、龍膽石斑、鱈魚、花枝……一樣樣講定價錢,魚販的大哥大姐們幫忙剔除魚鱗內臟,包妥後冰鎮,還在大哥的推薦下買了不認識的馬加魚。最後,大哥帶我們到隔壁的批發市場,我們包下了整簍的竹筴魚,價格便宜到令人瞠目。
在漁市中,可以看到許多外籍漁工的身影,無論顧攤叫賣、蹲在漁港旁剝蝦、替客人殺魚、穿梭於批發市場與散客市集之間送貨,他們可能比在地人更熟悉這個碼頭,更不會像遊客一樣露出惶惑、不確定的神情。出海捕魚是沒有周休二日的辛苦工作,更不是朝九晚五的白領作息,往往清晨就要出航,船靠岸之後還得處理批發、零售等工作,根據法律規定,近海漁工「正常工作時間每日不得超過14小時,船員每24小時累積休息時間不得低於10小時,且至少包含一段不低於6小時的連續休息時間。」生活在城市的我,很難想像他們的辛苦,對他們來說,賺錢就是生活主要的意義,會不會在某些時刻,他們的眼神是昂揚快樂的、而非疲倦無助的呢?
好險大哥願意讓我們先寄放戰利品,我們兜兜轉轉兩圈,確定沒有漏網之魚後,才心滿意足地拿著裝滿冰塊的塑膠袋走回停車處,我幾乎拿不了多少,T從我手中接過重擔。此時,陽光從遠方的海平面曬在我們背上,好似一股力量支撐著人們邁步向前,滿載而歸,回到各自的家中安住。
在這個甚麼都講究「快捷」的時代,能夠短暫地從競爭慣性中抽離,放慢匆匆的腳步,實在是太珍貴且值得紀念,如果不時能有類似的契機,即是再簡單不過的幸福了!
(記2021/12/16之遊)