我初來這山區─六張黎公墓區，是以打工身分來的，在清明時節。雖然沿途舉目所見，盡是逐山坡而建的墓地，但當時天氣暖和，春日天光明媚，沿途除了掃墓的人，還有上山運動的市民，彷彿這兒有全台北最清新的空氣，沒有一絲墓區陰沉氣氛。台北市中心居然有此特別的地方！還真魔幻！
說它魔幻，是因為這裡明明是墓區，卻也是市民健身的不二之選，山路上往來的健行者、路跑者、自行車騎士、遛狗民眾總是沒少過。喔！對了我還看過一位遛鳥的女士，手腕上偎靠著一隻雪白的鸚鵡，這一趟路下來，大概累的不是那雙腿，而是那隻白鸚鵡的坐騎手臂了。不論清晨、日正當中、或傍晚任何時辰，大家來來去去，完全沒啥忌諱。進塔有吉日，安牌位有吉時，農民曆上記載得非常清楚，恰恰對”運動”這項活動毫無指示？！想來，運動是近百年來才逐漸興盛的一種生活選項，源自於前朝的農民曆當然也就無所指示。初來乍到的我，帶著好奇眼光，一邊賣金紙，這是當時的我被指派的任務，一邊觀察起這特殊的靈氣奇地。
說它魔幻，還因為這山頭明明歸屬於台北市信義區，卻有如都市的化外之地。101就在視線內不遠處，但伴隨著綠意蜿蜒緩坡上山，有鬍鬚長得幾乎垂地的老榕樹，也有與人同高、佛號機二十四小時不間斷的小土地公廟，若你再有耐心點，選在較少人煙的季節上山，也許還會發現成群的台灣特有種藍鵲，通常是下雨過後，清朗的天際常會發現他們成群的蹤跡。靈氣也好，魔幻也罷。其實最吸引我目光的，是這山頭散發著古樸的氛圍，不論是散開著大枝葉，落葉與綠葉一樣多的老樹、墓園的建築樣式、甚至墓地磁磚顏色都透露出時間的味道，若稍加留意墓碑上的日期，果然大約是民國五、六十年代立的碑。我像是新發現了某條罕為人知的老街般，走逛了附近的墓園，有些墓園雖舊，卻整理得很乾淨，就像是還有人珍惜的老房子，擁有歷史感但狀況很好。有些墓園看得出來已沒有人在乎，太久遠以前的長輩，後代子孫早已不識得他們，只能任由傾圮。後來我才知道，這片墓區住著很多，當時隨國民政府從大陸遷移至台灣的單身軍人，等了一輩子沒辦法回家，只好一個人葬在台灣了。還有一些像土堆又像是墳塚，立著碑，碑上是早已模糊的字跡，我想起了曾看過關於白色恐怖受難者亂葬崗的報導，難道就在這裡？內心暗暗想著，等工作結束要再找時間上來好好瞧個究竟。
後來因緣際會，我待了下來。白色恐怖的亂葬崗就散落在這片山頭。我們辦公室後方就是一片亂葬崗。我們的辦公室最初是駐紮在此的軍隊蓋的，但當然參與過此事的人早已不在。對在地人來說，亂葬崗一直像無主墳般存在，而這片山頭到處都有無主墳，最後的命運就是被漫草給掩沒，與天地融而唯一，一點都不稀奇。這幾年人權意識抬頭，這塊台灣少數還留存，因政治受難的埋葬地點，總算受到ㄧ些關注，蓋起了紀念公園，來遊訪、拍攝影片、做研究的團隊越來越多。
再後來，我認識了一位亂葬崗裡撿骨起來，名叫「李媽兜」的人物就在我們塔裡。上網搜尋「李媽兜」就會發現一系列關於白色恐怖的報導，以及李媽兜的故事。白色恐怖與二二八事件其實是不太一樣的背景。白色恐怖裡被處決的受難者，大多是外省人，也認同共產主義，與對岸互通有無，謀反罪名確立，是真正所謂的「叛亂份子」。但是否政治立場不同，就該置之於死地？誰又有資格來定義誰的立場是「政治正確」？更何況為了「寧可錯殺，不可錯放」，亂葬崗裡被錯殺的冤魂不知凡幾。雖今日在台灣，我們視民主自由為理所當然，但我們所曾走過的歷史，仍有很多省思空間。
李媽兜是當時混亂社會裡，典型的草莽英雄，痛恨階級意識，在工作場域裡他屢屢衝撞上級，無法適應團隊生活而常換工作。也許心裡面的那口惡氣在地下組織裡獲得大大的抒發，李媽兜有很強的組織力，曾經在南部掌握近三十個地下支部，被捕之後，當時國民政府為了誘使他供出支部名單，曾經承諾給他自新機會，以及承諾釋放當時與他一同被捕入獄的女友陳淑端。可惜，李媽兜供出所有名單後，因為已失去利用價值，最後仍被判予死刑。臨刑前，他以為女友陳淑端會被釋放，還寫了一封訣別信，直到上刑場時卻看到女友陳淑端，一樣上了手銬腳鍊，被帶上刑場。甚至更殘忍的，在李媽兜面前，先行處決了陳淑端。
我來了幾年，一直沒遇見李媽兜的親屬來祭拜，我留意著。其實就算真讓我遇上了，我連他們是李媽兜的什麼人都不清楚，能和他們說什麼呢？往往局外人，只不過是想滿足好奇心罷了！今年的清明，總算有人來祭拜李媽兜，是一對母子，母親看起來約六十幾歲了吧！我試探地開頭聊天「你們好像有幾年沒來祭拜了？」
「是啊！這二年我先生生病了，我實在沒時間上來。」六十幾歲婦女這麼說著。
她自稱是李媽兜的女兒。她說這次上來還想詢問，想把爸爸牽走和媽媽放一起，以後祭拜比較方便。就我從歷史資料裡讀到，李媽兜早年便已離婚離家，若以現代觀念來看，就是個不負責不顧家的父親。難得女兒還惦記著爸爸的靈骨，當初是由她申請進塔，只要辦妥領回手續，當然都可以遷走，還有家屬在意及關心的，去哪都好！我請她稍後可以到辦公室辦手續。也順口提了「我在公視看過介紹李媽兜的節目，在那樣的時代，他真不容易，做為家屬應該也很不容易。」她因為有人知道他父親，臉部表情放鬆了些說「其實我什麼印象也沒有，也許當時太小，他離家時我不到二歲吧！」
我把她該辦的資料先準備好，等她祭拜完到辦公室辦手續。不過她到了辦公室卻跟我說「我爸還是待這裡吧！」怎麼才半小時就改變想法了呢？她說「我剛擲筊問我爸，幫他換新家好嗎？擲筊了好幾次，他都不同意。我想他應該比較喜歡這裡。所以還是不要動好了。」聽她這麼一說，我突然覺得可以理解李媽兜的心意，待在這才是真正他想要的，可不是嗎？我望向辦公室後方，那顆老蓮霧樹下的英魂們，這裡有一群曾經志同道合的朋友相伴，只有他們才能彼此理解！也只有待在這，他們曾經的犧牲，才能持續有連結，持續被記著！
