这是很徒劳的事，在一开始就注定好了。或者还会因为记忆出错干脆查无此人。但我就是这样一厢情愿的，要给你写信。
你好，这封信是从2021年9月3号写来的。我也想在其中夹一些你曾想象过的太空旅行书签，但是很遗憾，世界还没有变成那样。所以你就可以知道了，关于未来，你不必太心急的，不用跑着过来，你可以慢慢走。这个世界也应该多爱戴少女，对少女好一些。
就在前段时间，我还梦见过你十五岁时的样子，那是两年以后吧。对于你来说，是不久之后会发生的未来，但是对我而言，已经过去了很多年，令人怅惘。这种感觉，还不像是你回忆起六岁时清闲快乐的时光，带着几分羡慕，但实际上也觉得无所谓，反正事已至此，只能往前走了。
我写信来，其实是很愧疚的。关于从前的事，我已经很大记不清了。你看到这里，千万不要伤心。一切都是我的错，渴望长大，然后将你一个人丢在那里，这么多年来，不管不问。但两年后的你，会主动找到我。一个少女的怨气真是能量巨大啊，竟然可以穿梭到未来，将恨意化作一把利剑，毫不留情地刺伤我。这是你最喜欢的把戏吧，刺杀未来的自己。你千万不要哭，我说这些话，不是为了埋怨你，也不是要责怪你，相反心里还有点骄傲自得。我是心甘情愿的，我还很喜欢你，不管过多少年都喜欢。我是想告诉你，无论如何你都会找到我，我也会找到你，不管多么曲折。这是我们之间的联系，永远都不会被斩断。
当我下定决心写这封信的时候，就知道我不可能再收到你的回信了。关于你的事，哪怕仅仅是十年前的今天，你在做什么，又在想什么，我也无从得知。写一封信寄到十年前，这是很徒劳的事，在一开始就注定好了，或者还会因为记忆出错干脆查无此人。但我就是这样一厢情愿的，要给你写信。
这一年来，我常常骑车。我真的要感谢你，多亏你早早地学会了，我今天才能这样顺利地继承。天气很好的时候，我会慢下来，小心地躲过路面上的浅坑，也抽空看看路边小贩卖的米花糖。转弯冲进那条密林般的小路，像是不刹车就可以奋力骑回童年，你在我脑海里闪现，风正好拂面而来。
我站在树下仰望，绿意一层层堆叠，稀薄处露出清晰漂亮的叶形，纤细的枝桠像扇面打开，掀起波浪。蓝的天白的云，就在上面，这么多年来从未变过。这棵树是不是也像你看过的那一棵，还有我们小时候爬上去作家的，那时你说你长大了就想住在树上。
想想实在是对不起你，今天也没能实现这个愿望。我住在菜市场旁边，周围有很多树，各种各样漂亮的树，这大概是唯一的安慰了吧。现在还是雨季，雨总是下个不停，让我很心慌。今早我看天气预报，说是下周连续一周都有雨。我突然又想起来了，你是最不愿意在下雨天出门的，不小心踩了水坑还会哭。但我现在不会了，我终于变成了可怕的大人。
写到这里就天晴了，我忍不住想道，如果能再见你一面就好了。我真是贪心啊，明知道连你的回信都收不到，还继续奢望能够与你相见。你有很多的眼泪，让我觉得伤心和愧疚。感觉正是因为你付出了它们，我才能一点点长成今天这样。我不敢说谢谢你，实在是太轻了。就让我一直亏欠你吧。
十年过去了，我真的很想你。如果你还有怨恨，或者爱，什么都好，凭借着这些情绪，来我梦里吧。
