让她的发丝贴着我的面颊，或是在我膝头缠绕成花朵的形状吧。让我来为她梳头，这样能缓解我的痛苦。它能让我的时光再长一些，尽管已所剩无多。
夏天像是怎么也过不完了，尽管已入秋，但实际上没什么变化。因为朋友四散在南方各处，倒让我时常幻觉般感受到其他地方的温度，更炎热，也更像夏天，任性地盘踞此处，不愿作告别。
我好久没回家了，想起过去发生的一切，只能愈发往前回溯。十多岁的女孩子，站在蓬勃的叶子花树下，想象那些枝条藤蔓一直攀到对面的楼顶，将月亮留在柔软的绿桥中央。还有那些恼人的桂花香气，在八九月份不合时宜地散播着，但很快，就将迎来月亮最繁盛的花期。中秋到了。
一路穿过重重的隧道，信号短暂地出现过又很快消失。我感觉自己正贴着地面起伏，从更高的地方被抛入山丘。已经很难分辨出那些不成形的嘶鸣声，究竟是来自耳朵还是大脑，它持续纠缠着我。直到毫无准备地闯入接近三十度的鬼天气，那么熟悉，可我身体里的血液还是没有恢复正常的速度。只有周围四散的云朵将我包裹，从时间上将我的刻度往回调，稳妥地抛回到十多岁。也只有这样，我才能安全重返此地的节奏。回到家以后，人能够很明显地感觉到，自己是被作用了十几二十年的惯性推着继续生活的。不用思考，就可以循着本能过活，即便来之前曾小心翼翼假设过，也很快会被惯性冲垮。索性躺倒，让血液寻找自己的速度，时间哗啦啦从头顶流过，耳鸣会一直持续下去。
天太热了，刚长过锁骨的头发无处可躲，蛇一样盘踞在后颈，一旦渗出汗水，它就细细密密开始咬你了，搅扰得你心烦意乱。伸手摸到这把头发，我才想起要找间理发店对付它。妈妈坐在我旁边，松开头发后要为我编一根发辫。可是我的头发已经不像小时候那样听话，她拽不住的纷纷从指缝里钻出来，不停朝着她做鬼脸。妈妈叹了一口气，多好的头发啊，不像我们，老得开花谢朵。发质是女人的生命，这一点我从小就知道，开花会让我们老去。而女人去理发店，修剪的是发梢的花朵，似乎只有这样，才能阻止年华的流逝。
下午我就去了理发店。但我心里一直很抗拒这件事：一个陌生人抚摸你的头发，对它品头论足，又或者毫不吝啬地赞扬它。所幸照料我的头发的，是个如同我妈妈一样的长辈，她一年年看着我的头发在长，也看着我在长。但和妈妈不同，她护理的不是我的头发，而是头发的细节。妈妈做不到的那些事，比方说让头发乖乖听话，乖乖变成我们想要的样子——她都能够做到，因为她的手指有魔法，她懂得所有头发的细节。
当她的手摆弄我听话的头发时，我开始走神。这间狭小的理发室是什么时候开在这里的，妈妈可能也不记得了吧。下午四五点钟的阳光是有脚的，他们会偷偷溜进室内，在帘子周围嬉闹。小狗最先知道这种把戏，它哼哼唧唧，在原地转来转去，阳光也被它吸引过来了，它才懒洋洋地趴下，安然享受这种注目。
太阳慢慢退下台阶，退回到门前的行道树背后，而她仍旧在我身后忙来忙去。一想到她为我花费这样多的时间，我就愈发不敢轻举妄动，像是这颗头比较重要，头顶上的每一根发丝都很重要。我想起金爱烂的一篇小说，《角质层》，一个女人去做指甲和手部护理，萌生了巨大的感动：我想做护理，我想做保养，我希望有人永远像现在这样照顾我。有人长时间耐心地摆弄我，装饰我，爱惜我，我感觉自己似乎变小了许多，好像蜷缩起来，睡在这个安乐的世界里。
在漫长的等待里，我也涌起了婴儿般的睡意。而我妈妈在一旁，也陷入了另外一种等待，这么多年来，我还是头一次这样与她分离。这一刻，我不再是她的孩子，这里另有一个怀抱让我安睡。淡淡的困意又很快被压了回去，回神时，我不禁想到，原来世界上有的东西，竟然可以这样轻易被替换掉。
每一根头发丝都焕然一新后，她重新将我交还给我妈妈，而我竟然有了一种被抛弃的失落感。妈妈摸着我的头发，一边叹息一边笑道，管你喜欢就好。但我还不敢喜欢，我仍旧小心翼翼，想到每一缕头发都被悉心照料过，就不知道接下来该拿它们怎么办。
走在路上，我想象它们曾经是我的头发，或者新长出来后成为我的头发。它们会分走那些让我轻易上瘾又心惊胆战的爱，然后继续生长，越长越长，越长也就越容易冲淡那种古怪的爱。我的头发好像一下子长长了。
我想起罗大佑唱：穿过你的黑发的我的手。一连串的“的”，从黑发中穿过，那头发该有多长啊。但最后也只剩下“我的手”，令人怅然若失。
