〈燙頭髮〉

　　美髮沙龍位在街角，有一大面環形的落地窗。裡面的人早早就能看到一對母女從停車場走來。

　　母親那頭蓬鬆的，直逼黑人頭的棕髮隨著步伐一跳一跳，是好認的熟客。女兒原本和母親並肩走著，越靠近沙龍，就逐漸踱到母親的背後。她及胸的髮尾有幾乎可忽略的微捲，一頭長髮、素色洋裝和修長的手臂全妥貼地垂下，整個人像幾條直線。

　　門上風鈴的叮噹響，和母親響亮的招呼幾乎同時迸出。一隻老爹鞋跨進門裡，然後是裹著牛仔破褲的腿，薑黃色毛衣，上頭還垂著亮晃晃的銀墜鍊。女兒跟在一步之後，小心地接住門把，直到厚重的門輕輕闔上才轉身。米色的裙擺在小腿邊晃盪，腳下一雙奶茶色帆布鞋緊挨著彼此。

　　母親熟練地和櫃檯人員開玩笑，向實習小妹點頭，然後徑直往座位區走。不太快的步伐，足夠讓忙碌中的設計師抬頭，熱情問好，指示她該在哪坐下。

　　女兒也不是第一次來了，但還是一副生疏不安的樣子。她的動作總是慢母親好幾拍，好像要看清楚了才能模仿。她跟著母親的腳步走，對著對上眼的人微笑點頭，在她坐定後才跟著拉開椅子，任母親替她解釋所有需求。

　　只是在沒有人看見的一瞬，當女兒撐在座椅扶手上的手托著下巴，朝鏡子撩了一下頭髮，臉部肌肉自然舒展，會讓人以為初來乍到的樣子全是裝的。

　　理髮椅被皮革包裹，浮著薄薄的涼意，椅背和兩側扶手把人框在井然的方形裡。母親直面著鏡子，略後仰的身體抵著椅背。女兒翹起腳，以支在扶手上的右手肘為支點，秀氣地微微斜倚。

　　實習小妹端來兩個馬克杯，母親的冰美式和女兒的開水。她們依序挺起背脊，伸手接過，用差不多的字詞道謝。雖然當一個聲音紮實而輕鬆，另一個輕得像在被聽見前已經飄散一半，聽起來就像兩句不同的話。

　　設計師完成了手上的事，來到母親身邊。她的尖嗓簡直和一頭金髮一樣刺人，她們的話語快速交換，一下子有了共識，母親就被帶到後面洗頭了。母親總叨念著想剪短髮，最後大概還是被設計師說服了留長。

　　女兒和設計師的溝通卻窒礙難行，設計師換過一張又一張照片，女兒偶爾才擠出一句話，設計師又得從頭找過。她們的急躁和溫吞無法對頻，十幾分鐘後才勉強有了結論。設計師誇張地嘆氣，擺明著不耐，但女兒依然一臉靦腆，笑裡有羞澀客氣，就是理直氣壯沒有歉意。

　　洗頭，上藥水，洗頭，護髮，洗頭。母親和女兒開始了交錯的流程。不同的手指輪流舞動在她們的頭皮和髮間，往返於洗頭躺椅和明亮的理髮鏡前。不能亂動，即使是等著換手的空檔，她們也常被頭頂厚重的毛巾或藥劑困住，動彈不得，只偶爾透過鏡子對視。挑眉，笑，皺眉，眨眼，看起來像對話，又其實什麼訊息都沒交換，或許僅僅是確認彼此仍在那裡。

　　直到都上了捲子，她們才突然靜下來。

　　就怕輕輕一晃弄壞了造型，她們都僵直身體。女兒的手機擱在搆不到的桌面上，母親面前的小電視播著新聞，但看久了總是重複那幾條，她們的視線慢慢、慢慢都回到正前方，對著各自面前的長鏡。

　　在女兒摘掉黑框眼鏡，兩人又有了同樣的髮型──圍繞著頭型的數十個彩色小髮捲──之後，她們其實非常相像。圓臉，寬寬的頰肉，眼尾垂下的曲線，略厚的下唇，甚至是耳朵的形狀；在母親拿掉圈型耳環後，那兩道小巧的輪廓簡直分毫不差。

　　女兒想起有人形容過自己長得很「圓融」，那總歸是一張不漂亮得有距離感，又不難看得讓人不想接近，還曲線柔和不顯冷峻的臉。或許是因為她和母親都習慣笑，推開嘴角，讓眉眼和面部肌肉不致糾結在一塊。雖然一個開朗大氣，常伴以清亮的笑聲，另一個輕淺克制，更常在不和人對視的時候浮現，或許笑容就是有同樣的功用。

　　但她們骨子裡都不只是聽話好相處的人。新來的實習小妹才剛問過母親的職業，在聽到她是國小老師後稱職地驚呼，換來母親得意的笑。母親喜歡這段重複過很多次的對話，喜歡自己顛覆的形象；她的穿搭本就好看，但搭上理應溫婉如慈母的職業預設，又更顯得時尚有個性。

　　她喜歡去KTV，學韓國偶像團體的舞，喜歡年輕活力好看。或許這也源於她六十多歲還在打肉毒的母親。她要肉身衝撞關於四十多歲女性的條框，證明自己在成功的職涯、有序的家庭生活之餘，仍可以作為僅只是女性的女性。

　　女兒看起來乖巧順從，她的叛逆卻是更徹底，更要天翻地覆的。她甚至已經不相信表裡如一那一套，不期待用外型昭示些什麼。腳邊純白的帆布袋裡裝著張娟芬，關於司法改革或性解放，覺青也可以穿少女洋裝。

　　她在臺北讀書生活，在別人聽了名字會瞪眼稱讚的大學。但被不熟悉也不需熟悉的人問起，她總是含糊其詞，不願說得太多。她不想給出幾個標籤，好讓人那麼輕易地想像，自以為理解了她。她不只要作為女性或學生或任何身分，她要作為自己，但為了避免被錯誤歸類，寧可先透明得什麼也不是。

　　她們又在鏡子裡相視了，一雙眼睛周圍漫佈細紋，嵌在泛青的眼袋和雙眼皮間，另一雙狹長明亮，鑲在一片圓潤的皮肉上。目光重疊了一陣，實在想不到該做什麼，又各自移開。

　　實習小妹來拆女兒的捲子了。這只是第一輪，拆下來時頭髮會像成串的電話線，要再經過一次溫塑燙才會定型。母親噗哧一笑，要女兒拿來手機，幫她拍照。女兒也笑著，玩鬧地比了個耶，卻又有些不好意思地不看鏡頭。

　　然後女兒又被帶去洗頭，溫熱的水流把她帶往睡眠和清醒的迷離邊境。揉著眼走回座位時，她看見母親也正閉著眼假寐。設計師這次為她接上大小不一的捲子，每個都連著電線，按下電源後就開始加熱。 細微的嗡聲和溫度一起蒸騰，比起包裹隔絕，更像要把她逐漸吞噬。

　　額前一角越來越燙。太燙了要說，但實習小妹和設計師都不在身邊。她伸手想叫母親，身後那台機器用無數觸手把她箍在原地。無論她怎麼最大程度地歪斜肩膀，延展手臂，兩張座椅間相隔的原來是不可能碰觸對方的距離。

　　就在她猶豫該不該像過度服從的國小生一樣舉手時，實習小妹終於看見她怪異的姿勢。她連忙走來，替她在捲子和皮膚間又加了一些棉片。實習小妹不敢再走開，她也逐漸能自然地提出要求，這裡，那裡。越來越厚的棉片推開熱氣，她又能順暢地呼吸了。

　　再次拆下捲子的時候母親也醒了，設計師不甚溫柔地抓著女兒的頭髮，一會搓揉瀏海，一會又拉扯髮束再大力拋開，長指甲一直勾到她的玫瑰金耳針。她拿來鏡子，這次乾脆不問女兒了，先尋求母親的肯定。母親沒有明顯地表態，只是點頭，神情盡是滿意。

　　於是女兒也跟著點頭，即使她們的風格截然不同，她依然信任母親的審美。

　　鏡子裡的女兒和來的時候其實差不了多少，只是捲髮的範圍長了點，到了耳下，中分瀏海更蓬鬆有弧度。或許什麼髮型到她身上都會是那樣，髮絲柔順細軟，貼合成溫溫順順的樣子。她並不真正是的樣子。

　　母親的大捲髮還需要一點時間，女兒坐在原位捧著手機，不時和她搭幾句話。每次母親要開口時，都會先伸手朝女兒揮一揮，女兒也把身體傾向母親，在不可能觸碰的距離裡努力靠攏。

　　她們聊起待會的晚餐，女兒上大學後，兩個人就很常單獨相約出門吃飯，像要補齊女兒不在家時沒說到的話。她們之間的話隨著女兒成熟越來越多，不過最近又有下降的趨勢。女兒脫離了母親的軌跡，在她看不見的地方持續生長，兩個世界互不認同的罅隙越裂越大。在幾次不快的沉默或辯駁間，她們心照不宣地描起談話的邊界，把不該出現的詞句框在外頭。

　　女兒看不出母親自如的神態背後，是多少經驗造就的精準拿捏，如同母親或許永遠也不會懂，女兒對世界那些細微的疑慮或憤懣到底所為何來。

　　但沒關係。這二十年裡，她們刻意或無意識在彼此身上觀察、摘取、和用以打磨自己的那些，大半都不是來自言語。就像十八歲那年，母親第一次把她從百元理髮店帶進自己常去的髮廊。精神上叛逆的女兒從更早以前就聽不進教誨，但身體會記住那些無聲的傳承。

　　母親的烘罩也拿開了，紅褐色爆炸頭，非常惠妮休斯頓。母親和設計師一同叫好，女兒只好也咧開嘴比讚。她看著她們相似的眉眼，一致的動作，連為模擬快樂揚起的嘴角弧度都那麼統一；她知道自己不可避免地也會成為母親，無論用什麼方式，終究要活成曾孕育她的子宮。

　　不過她永遠不會燙那顆頭就是了。