【都市更新—待到悔時天已晚】

2021/12/23 下午 天氣陰。從公司到公司的路上，我請自己喝咖啡，最苦的那種，沿路淚流；終於能提筆寫寫關於「唐山大地震」這部電影的一點心得。

Because I know that I must do something。

強震32秒，餘震32年。

李元妮：沒了，才知道啥叫沒了！

這部電影根據維基百科所述：敘述「1976年7月28日凌晨發生的地震，將唐山市在23秒之內變成一片廢墟。一位年輕的母親在面對兩個孩子只能救一個的絕境下，無奈選擇犧牲姐姐而救弟弟。這個決定改變整個家庭的命運，也讓倖存者陷入一個難以彌合的情感困境，但一家人終究在2008年的汶川大地震時重逢且釋懷。」

故事圍繞三個人：李元妮、方登和方達。

樓塌了，一塊板壓著姊弟倆，當救難隊問媽媽：「只能救一個，快拿個主意吧。」你若是當媽能怎麼想：「我求求你們啊，都救啊！」可是一塊板，翹這頭壓那頭，翹那頭壓這頭，救哪個？「救弟弟。」姐姐還那麼小，還清醒著，即使歷經人生波折，她自己也有了孩子，但「救弟弟這三個字，就寫在我耳朵邊上，我不是不記得，我是忘不掉」，當她養父勸她說：「登啊，可妳要記得，親人終究是親人」方登嘶吼著：「可是我就是忘不掉」。三個字，擊碎了甚麼？當方登在拉屍體的車上醒過來後，為什麼寡言？為什麼沉默？無法想像那該有多心痛？當她男友要她把肚子裡的孩子拿掉的時候，方登回他：「你哪知道甚麼叫犧牲啊！！！」。是的，沒經歷過的我們，哪知道甚麼叫犧牲啊。

對李元妮而言，活著難道就好受？災後方家的奶奶要來帶走斷臂的孫子，元妮的心情「我對不起您，對不起大強，對不起方登、方達，就我一個人沒事。我答應您，帶他走吧！只要能讓他享福就行」，要不是她的小姑厚道，勸奶奶「我們把方達帶走，那差不多就是要了元妮的命啊」，那麼地球也差不多可以少砍一些樹，省下不少衛生紙。

方達對媽媽的的描述，大概是強震32秒、餘震32年的最佳註解：「七六年地震，把我媽這輩子全都毀了，那心都碎成了渣一樣，倒的房子都蓋起來了，可我媽心裡的房子，再沒蓋起來，32年了，老太太心裡就守著這些廢墟過日子」。

所以元妮拒絕老牛的追求，那年的年夜飯，兒子讓她去杭州，她回說：「你爸你姐在這兒呢，我哪都不去，我們唐山不能沒有家，你爸你姐的魂回來了，不能沒地兒去」。兒子讓她找個老伴，「要不是他拽我一下，我就進去了，哪個男的能用命對我好啊，我這輩子就給他當媳婦」。兒子要幫她買間新房子：「再搬，還得說(每年祭拜的時候，都得說咱家怎麼走麼走)，說不動了，沒勁說了，就那兒(災後的家)吧，哪都不去」。

當方登與方達因參與汶川大地震的救災工作而相認，終於回家，老太太還一直惦記著當年答應女兒的「西紅柿都給妳洗乾淨了，媽沒騙妳」，得是多大的痛才能記得這麼深？我無法想像，如果這事發生在我身上，我會是甚麼反應？只看見元妮緩緩下跪對著相隔32年的女兒說：「我給妳道個歉吧，妳是從哪兒冒出來的！這麼些年，妳咋麼就不給我個信呢？我還以為妳跟妳爸在一塊兒呢。我成天的惦著你們倆啊，我惦著你們32年，你們咋不理我呢？妳到底是上哪去了？妳怎麼才回來呢! 」是惦著，也是折磨著，日日夜夜，全年無休。

最後一場戲是全家去給方大強掃墓，打開方登的衣冠塚，裡面放著從小學到高中，元妮每一年開學都給她買的課本，這一刻，方登終於放下心裡的委屈，她問媽媽：「媽，這些年，妳是怎麼過來的呀？」老太太淡淡地說「我過的挺好的。」方登：「女人一輩子，有幾個30年啊？」老太太也只是說「我要是過的花紅柳綠的，就更對不起妳了。」方登在最後抱著媽媽泣不成聲的哭喊著無法原諒自己，只能不斷的說對不起。

藍天之下有白雲，白雲之下有大地，我不是悲天憫人，只是不忍見地牛翻身時，滿目瘡痍，只是不忍見生離死別後，只能後悔地說對不起。

雖然人微言輕有如蜀犬吠日，但不斷的汪叫，總能有幾個人能聽見，希望聽見的你能將訊息傳遞出去，老房子慢慢改，一棟一棟變安全。