胃經

睡前按了胃經，像劇裡看到的，並不是從最靠近胃的位置，而是你以為與胃沒有關連的肩膀。毫不相屬的兩端，隱脈在身體底下，連通起自己所不知道的經絡名。胃經，我也不知道自己，有沒有真的按到它的位置。

識別都是後來的，先是有了疑問，想要明確，才會去明朗所謂的指稱。我在大學時，其中一年的寒假，返家慶生。那次不知道為什麼有吃不完的飯局，能一起吃飯的朋友屈指可數，可一字排開在一日三餐裡，那趟以慶生之名而赴的約，我大概吃了十五頓。返回台北後，疲倦的午覺睡得我心不安。不是心裡有什麼事而惶惑，是臟腑跳動的厲害，我以為我是心臟病發。

但發病的人，仍好整以暇的活著。鎮日躺在床上，等心臟自己安息下來，卻沒想過心臟若是停止跳動的話，就是死了，像宥一樣。意識到死的可能，我才發現自己不想這麼活，假裝不在乎，對任何傷心置若罔聞。可我真的傷心嗎？我傷心的話還吃得下那麼多東西嗎？我覺得不可能，我應該是中邪了。

我第一個求救對象，是住在內湖的姑姑，長年旅居加拿大，那段時間她剛好回來台灣生活。即使我覺得新莊到內湖遠，也遠不過加拿大之於台灣的物理距離，加上我需要協助，跑一趟內湖，了結我心中的結，到底也是划算。再說，我真的難受到快要死了，與其每天都被心跳快的不停，而以為下一秒就要心臟病發，不如讓姑姑直接告訴我什麼時候會死。

姑姑是自然療法的醫生，在我們家族總被戲稱為江湖郎中，不正統的掛名醫學，我對這個療法初次在我面前展現的記得是，姑姑在我家吃掉木瓜剖開來以後，滿腹像是青蛙蛋的木瓜籽。木瓜籽我們是不吃的，媽媽總是用一個塑膠袋裝起，紮好後再丟進垃圾桶，但姑姑是將其吞進她的胃，她的胃是垃圾桶嗎？我沒問她，但她邀請我一起吃吃看的時候，我沒有拒絕。

或許就是因為這樣，在多年以後，我第一個想尋求外援的對象，是站在流理台邊一起吃木瓜籽的姑姑。味道口感我已經忘了，但記憶裡留存下的荒誕和莫名其妙，同步起我那陣子所遇到的事件總合，死亡、逃避、極度狂歡、暴飲暴食⋯，我好像明白所有共振於心的無法負荷，是我心跳急遽不已的理由。

我把情況告訴姑姑後，接續在事徵後面的主訴是，「我最近去過靈骨塔，一個朋友死掉了，我去看他，但我不知道他擺放的位置，所以我就一格一格找。不知道是不是冒犯了其他的魂靈，所以⋯」所以妳覺得自己中邪了？姑姑把我的話變成問題要我自己回答。我說我覺得不只中邪而是被附身，身體好像不是我的，我在自己裡面感覺很陌生，有一股力量一直要把我趕走，說我不屬於這裡，但這是我的身體，我被自己驅離，成了孤魂野鬼，無處可去。

姑姑是基督徒，但鬼神之事不分宗教，她在給出我的徵狀是胃食道逆流以前，先對我傳教了二十分鐘，並帶我一起禱告。禱告的事，本就常發生。家族聚餐，大家尊重姑姑的信仰，於飯前時都會經其帶領，低頭誠心感謝這頓餐食的降臨與相遇。但這場二十分鐘的宣教與禱告，有別於飯桌前的餐禱，我感覺自己的身體，正在融化什麼東西，像是過多的積食，被胃酸消蝕成小塊，終至隱沒為液體的一部份，灰飛雲散，我的身體回到了我自己，但我不相信，這是禱告帶來的，就像我不相信，宥死了一樣，沒有既視感，都不可信。

姑姑開了醫囑，沒有用藥，只拿出幾個玻璃瓶，從分層明晰的小抽屜裡，取出幾個長寬等身姆指的白色旋轉瓶，用旋的倒出幾粒白色小球，說是高速震盪下的結晶體，吃起來甜甜的，簡稱糖球，對了依比例的白蘭地，置入棕色玻瓶，食用前要我拍打三十秒，一次兩滴，不舒服的時候就滴進身體。搭配飲食，姑姑說到吃的，從烤箱拿出一盤剛烘好的地瓜片，從頭到腳將我打量了一遍，用一種說了我也不懂，但給我乖乖聽話照做的語氣告知，「不要吃飯，若真的要吃，就吃十穀，白米不要碰。多吃蛋豆，肉則不拘，但要有所節至，能不碰則不碰。一餐至少要有兩種顏色的蔬菜，份量多食無妨，吃到飽也可以。最重要的，不要喝飲料，戒糖。」我聽到肉的部份，才想到這個記憶量太多了，要拿紙筆寫下。但姑姑說，她可以多說幾次，直到我的身體接受了，我自然就會記住。「遺忘就是抗拒接受」，姑姑在我沒有準備好的情況下，給出一記直球，「你抗拒接受朋友的死，所以你遺忘了在你們之間最重要的東西。」

我托著幾個小玻璃瓶，和姑姑懸而未解的提醒往回學校的路上，身體沒有更重，但心跳還是好快，可我確定暫時不會死了。是胃食道逆流，而不是心臟病的明確，但也不能算是明確，畢竟我看的不是醫生，只是姑姑而已。後來照著姑姑的交代，按時吃食，定期定量拍打玻璃瓶，消融瓶裡的震盪，讓沉積在山脈底下的能量，跑進我的身體。室友看著幾天下來我詭異的行徑，多次勸言去看個真正的醫生吧，我也在轉移話題中，敷衍塞責掉心中也有同樣聲音的自己。

兩週後，符合姑姑的掐指一算，我恢復健康了。心跳平穩，沒有煩憂，能吃能睡，能找藉口，課都不去上。一切如常，就連心裡的病，一起深了根，帶到了長大。姑姑那時說，遺忘就是抗拒接受，成了咒語，反覆作用於一段時間我就會又發作起來的胃食道逆流。儘管後來電視廣告大行其道，無不鼓吹胃食道逆流是為現代文明病，在高壓、高競爭強度下的社會裡生活，這種小毛病每個人或多或少都會患上個一兩次，吃藥就好了的洗腦廣告，屢次用不同的包裝手法出現，像我反反覆覆於其中的發作一樣，但我還是每次都用姑姑傳授給我的食療，只是沒有了神秘的小玻瓶加持，但大抵延長到三個禮拜，依舊能食到病除。

「我遺忘了我們之間最重要的東西。」在我搓柔著肩膀下端胃經行經的一個脈流時，我沒有想起這段話。但心裡空空的，像是飽漲了什麼而滿液出空虛，讓我想起十多年前，慶生流水席上，我不停填進身體的食物。我那時候不是在吃東西吧，而是在堵住無孔不入的傷心，因為實在太多了，一個洞好不容易塞住了，又會再冒出未可預期的傷破，在新的或者是已修補過三次的位置上。瀕臨崩潰加上抵抗反噬的效應，我全然放棄我的身體，在我的掌控裡。我是我自己吃進去的肉靡，無法消化，也吐不出去。

劇裡的台詞寫：「通則不痛，痛則不通。」我推敲著自己身上，胃經可能存在的位置，範圍擴大至心包經都按上了，我沒有感覺到痛。就在這個時候，我哭了出來，原來我已經不痛了。那些時候，飽嚐情緒底下反覆作祟的鬼魅，試圖摧毀身體用以了結無盡的傷心，肉身仍在人間，但我做的是自己的鬼，是那道咒語，是那抗拒接受的人。

過去遺忘掉的，被現在的身體撿回來。揉到心窩的位置，有兩個指節深的朝肉裡陷進，我停留在那裡，等著痛甦醒。但醒來的是記憶，姑姑說話的聲音，變成我的，一字一句清晰在心臟規律的跳動裡，我說：「我和宥之間最重要的東西是，我是記得他所有美好的人。」

我帶著這份記得，閉上眼睛，鼓起勇氣一躍而進現在這個按揉什麼位置都沒有疼痛的身體，我接受了自己，完全痊癒。