騎車回家的路上，我不知道為什麼突然說起自己不敢老，很順口的就自問自答起來。我說，因為怕宥認不出我的樣子。
前方路口閃起黃燈，我知道自己過的去，同時，心裡亮出一副聲音，不確定是不是自己，說：「宥無論如何都會認出你，就算化成灰他都知道那抹灰末是你的眼睛。」我順利的騎過去了，停下的路段，等待的紅燈秒數雖長，但綠燈後便可一路到家，腳都不會再碰到地上。著陸後聲音繼續對話，我放在心裡想，自己如果可以決定身體燒成灰的顏色，那要搭配死掉時的季節嗎？我想宥死的時候，應該沒有想這些，死好像是手續繁雜的一項待辦事務，不停的從這個處室被調轉到另一個職稱的院所，做的事情基本上都相同，但一定要蓋了院所的章，處室才能行動，死亡若是這樣，好像也不是件能輕易放上解脫這種貌似事不關己的字眼。我在想，我的死和宥的死，一定會是很不一樣的。
大概還有五到六秒的時間吧，我在心裡數算，準備轉動油門。天冷，老車容易熄火，一旦重新啟動，就又是一次紅燈等候。一台紅亮的大型車身靠近，面向我這一側的電子面板顯示這條路線的幾個重要接乘站，跑馬燈形式閃爍著用以提醒需要看見的人注意。色黃帶點金的字樣，在夜幕全黑的道路上，看起來像是星星，與我比肩在眼角的水平視線，但我沒有轉過去看，專注在眼前即將轉綠燈的號誌允許，話就被說出來了。「沒有人會不認得自己的名字。」話被說的很慢，我一邊按著煞車，一邊啟動油門，矛盾的相互制衡著，不知道是不是許久前的車禍所留下的行車後遺症。我確認自己知道每個字在這個句子上的位置和意思，然後光速般的瞬間，完全明朗起這段對話裡，如果有一模糊不清的樣子，那其實是一雙一直盯著天空看的眼睛。
有一天，也是夜色全黑，時間雖不晚，但氣溫低的讓人以為是深夜。我走進回家必須踩踏過的巷子，每天都是一樣的路徑，我沒有別的選擇，唯有多靠向左邊或者右邊ㄧ點。我其實分不清左右，那天我走的是宥總是靠近的那一邊，他家要比我家的位置再往前走一點，可是他在一個平凡無奇的中午，日正當中的冬日裡，他停下腳步在我家前面。我看到他，那時我正在澆花，我灑了太多，水從磚縫間溢了出去。我看著一滴一滴我留不住的水流了出去，擔心會滴到行經的路人，雖然有五層樓的距離，中間或許會被風吹散，或是滴到一樓的遮陽板，但難保會有像宥這種正直不阿的水露，直挺挺的就從五樓壯烈的墜下。我就是在這個時候看見宥在看我。
他在看我。他在同一個位置上只是變換角度與腳步，而不是離開的身體上，頭始終保持抬頭面天的樣子，來回五次以後，我確定他在看我。確定以後，更直接的明白是，他在找我，因為我們並沒有約定好，這個時間要一個在家樓上，一個在家樓下的彼此被看。他經過我家樓下，抬頭看我有沒有可能這個時候在陽台上，我在，我朝他揮了揮手，也晃了晃另一隻手上的水壺，示意我在澆花，我不知道他看到沒有，但他朝我也揮了揮手，笑了一下，融化了太陽以後，回家。
我在記憶中宥大致站的位置上，抬起頭看我家。新來的鄰居在自家陽台裝上遮陽板，但從樓下往我家望的風景，並不受視線的阻隔。但我發現要一眼看見有人在陽台上面，而且要認出是誰，幾乎是不可能的事情，因為陽台除了裝有鐵窗與遮雨棚外，還有每20公分間隔起彼此的柵欄鐵柱，從樓下往上看能清楚辨識出的能見度只有15%。但我看見了宥看見了我的瞬間，眼睛對著眼睛。
前一個路口綠燈了，和我所在的這個路口同頻切換至允許前行，但前方車多，往常都要等上個十秒，才能驅車移動。我的口罩在行經對面總是朗明著招牌屈臣氏綠的屈臣氏前溼了，那是個回憶很多的地方，和我身旁仍形影不離，但我無從在有意義的時間上搭乘的公車一樣，那是宥高中時的交通工具，儘管我搭的公車號碼跟他的一樣都是77，都是我們出生的年次，但方向不一樣。宥在未滿二十的年紀停下，而我目前仍持續再走。
公車輪徑摩擦起動的聲音，我的車也即將前行，我還是看了公車身側的跑馬燈一眼，我和宥上學搭乘的起訖站並未列在其中。那是一個很小的站，其中一側連預估公車抵達的報時器都沒有，但我們都知道那裡有一站，招手公車會停下，就像我們一個在樓上一個在樓下，向彼此揮手都被彼此收到了那樣，隱微但不被拒絕。
口罩底下的法令紋，被淚水沿著，明確的有了指稱。我怕是愈來愈老了，一些青春時並不懂的詞彙，現在有了鮮明的既視感。但我不怕老，我比較怕我忘不掉，忘不掉我怕宥認不出自己來的擔憂。心有了磨損，我怕宥的名字會淡去，到時他找的著自己嗎？
77的公車號碼，朝我閃了一下，恍神於車水馬龍的思緒，以及我整張臉都籠罩在那片金黃裡。我閉上眼睛想要穩住夜行的視覺，卻看見暗裡有光明亮的投照進我的眼，那是我的眼睛，我看向在樓下朝樓上的我招手的宥的眼睛。那裡也寫著一個名字，一個我認得的名字。
騎過秒數最長的紅燈大路，往回家的方向，視線逐漸隨風明朗。想著自己身體灰末燒成偏粉色系彩虹的漸層，隱沒在一朵雲也沒有的夜空裡。只發生在宥和我之間的事，也在世上只有一人知曉的我死後，一起煙消雲散。安心的朝夜抒發一口嘆息，但還是被口罩給擋回了給自己。在死掉以前，還要戴很久的口罩吧！不能不同意事實的無奈，比起宥在非常年輕的死，已是連皮膚觸覺都不起雞皮疙瘩的容易。停在公車停靠站的前一個路口待轉，熟悉的超市招牌依舊是老樣子的，在夜裡看起來慘白，但我不覺得悲慘的想起剛剛被放進心裡的明白。
宥認不出我來沒關係，我認得出他的心，上面有我的名字以及，我們望向彼此的眼睛。
我停好車，在以前一起逛過的書店前面，現在是骨科診所了。我望著夜間安全照明打亮的方向，輕快的步起回家。
