日本Netflix就愛諧星傳記片？

大家都知人物傳記片難拍，因為無論人物是否為人觀眾熟悉，都難取得一致共鳴——熟悉的會挑剔敘事與認知的距離，不熟悉的又難以極速投入故事與人物關係！明明門檻那樣高，日本Netflix卻熱衷挑戰人物傳記，選材口味跟其他國家截然不同：不只鎖定藝能界的真人真事，還特別青睞諧星文化！

《全裸監督》拍AV導演村西透的故事，起碼能勾起外國人的獵奇趣味，可是拍「天然呆」始祖Jimmy大西，外國人知道他是誰嗎？北野武成名前的諧星歲月？外國人更熟悉他的「導演」及「演員」身份，如何理解他與師傅的糾結情誼呢？日本Netflix甚至改編過又吉直樹（搞笑藝人）以「漫才」藝人為藍本的小說《火花》，對不少外國觀眾來說，都是難以理解的選擇。

也許認劇場文化的古意（60至80年代？）盎然，以及熱血「成長」元素，容易得到大眾共鳴？不過Netflix勝在資本雄厚，能夠召喚有吸引力的演員來參與，讓對這群演員有興趣的觀眾藉此「認識」諧星文化，可以當成另類文化宣傳？

單看名字不知道是關於誰的故事，叫《少年北野武》也許更明白是什麼。《淺草小子》原本是北野武個人回憶錄，記錄他成為名導、名演員，甚至以「拍子武」為藝名之前，在小劇場打拼的諧星歲月，故事曾兩度拍成電視劇，這次則由Netflix投資拍成電影，並由搞笑藝人劇團一人負責執導。

縱使對北野武獨特的腔調及聳肩略為熟悉，柳樂優彌亦好好抓住他的神韻，可是普通觀眾未必知道他的漫才「諧星」過去，加上電影頭半部情節鬆散、人物眾多、面目模糊，看得不太投入；直到後來「師傅」深見千三郎（大泉洋）戲份變多，故事集中在他與徒弟（即北野武）的糾結關係，堅持劇場文化的他始終抗拒電視，卻要面對劇場式微，徒弟紛紛投向電視的現實，師傅的內心掙扎令戲味變濃。

深見師傅表面嘴賤無情，實質愛護徒弟的各種舉動，再老梗都令人感動，最後成名後的北野武（柳樂靠特技化妝以假亂真，誤以為北野武真的有份客串！）夢回淺草劇場，一鏡到底回味舊人舊事，為電影帶來高潮。

既然不熟悉日本漫才歷史與劇場文化，演員就是普通觀眾的重點——尤其對一般香港觀眾而言，日本明星只鎖在特定時空，所以柳樂優彌永遠是「小朋友有什麼演技？」，曾擊敗《2046》梁朝偉勇奪康城影帝的14歲少年，其實他今年已經31歲了！這次飾演少年北野武，不只復刻他的腔調及小動作，內心戲更見細膩，絕對「有演技」可言！畢竟近年無論主角配角，由嚴肅正劇到瘋狂喜劇，柳樂都從不缺席，早已成為日本影視界的中流砥柱，希望藉著這次Netflix電影，更新大家「14歲康城影帝」的腦內資料庫。

至於另一位香港觀眾的集體回憶，就是飾演深見太太的鈴木保奈美，大家的印象還停留在舊版《東京愛的故事》的女神莉香，戲中雖然有成長的痕跡，可是作為師傅生命中重要的存在，鈴木表現穩健治癒，襯托性格複雜層次多變的師傅深見，亦令香港影評圈認識當今日本影視界非常吃得開的大泉洋。

至於Netflix另一部諧星「真人真事」，就是日劇圈內外皆知名度低的《吉米：執著傻瓜的喜劇之路》（9集，每集約47分鐘），網上能夠找到的討論，都落在開播前受小出惠介醜聞困擾，而易角重拍的新聞，甚至到現在仍然找到有小出惠介劇照，究竟這劇講什麼？看演員陣容明明群星拱照，為何在Netflix上架後卻默默無聞呢？

《吉米：執著傻瓜的喜劇之路》表面講述從小被當成白痴，原名大西秀明的Jimmy大西（中尾明慶），加入吉本興業（日本大型藝能事務所，以培育搞笑藝人聞名）後，被前輩明石家秋刀魚（玉山鐵二）賞識，在諧星界闖出名堂的故事，雖然Jimmy既傻又天真，又不太懂搞笑技倆，可是在明石家的帶領下，仍然受大眾歡迎…

看到這裡，大家應該知道劇集真正的主角是明石家秋刀魚吧？現實他同時身兼製作人，除了「碌盡人情卡」找來各方好友客串（連木村拓哉也客串飾演無名氏搞笑藝人前輩！），故事一味讚揚他如何慧眼識英雄及有情有義，熟悉日本演藝圈的觀眾會苦笑，不熟悉的人可能只覺得他太過完美——對傻瓜主角太有情有義又包容，加上外型高佻樣子帥氣（原本小出的外型已經不差，但易角後的玉山就更帥了），比主角更像主角，未能投入到為何他如此無條件幫助Jimmy；而且每集一開始都由真人向觀眾作介紹，兩位樣貌跟戲劇的差距，實在難以令人入戲。

不過如果拋開令人出戲的元素，故事倒是單純地講述傻瓜的強運與迷失：無論戲劇或現實，Jimmy都成為一名畫家，卻在畫展前面臨心血被大雨所毀的「意外」，除了崩潰大哭之外，還令他意識到人生總不會一帆風順。據說現實的Jimmy比戲劇好笑十倍，而結局真的讓真實的明石家與Jimmy來一場生前葬禮，一群現實的諧星上演真實悲喜劇，會明白笑點的，可能只有受日本諧星文化洗禮的觀眾了。

雖說Netflix資金雄厚，願意投資各類型題材故事，被視為日本影視界的「黑船」，帶來不少衝擊，但他們對日本「人物傳記」及「諧星文化」的執著，到現在還是無法理解。2022年的自製戲劇名單，暫時未見諧星傳記片，或者可以稍微休息一下，再思考如何把這類型的戲劇向外推銷？