「我」接到一封來信，詢問K溺死的原因，是意外還是自殺？若是自殺，他在療養地與K結識的一個月內，可有什麼徵兆？我第一個浮現的想法是「K是飛往月亮了。」
主角與K的奇妙邂逅
K在月色下的沙岸、又是前進又是後退。主角以為他掉了東西，試圖幫忙，先以吹口哨引起注意。曲子是舒伯特選自海涅的詩譜曲的≪幻影≫，最初他以為K沒有聽見，聊開後才聽他提及。
「仔細盯著影子，就會發現裡面逐漸出現有生命的東西。」他說：「影子就像是鴉片……我沈浸其中，就會覺得和現實世界格格不入。」幻影除了點題暗喻，也說明K不只是空想的瘋子，具備同等素養而與主角成為朋友。
變得有生命的影子
絕大多數解析，不外乎說營造氣氛光怪陸離、懸疑，同時目睹另一個自己的分身現象，主角只是再以第三人視角旁觀；又或是假託寫信的手法呈現故事，與夏目漱石≪心≫一樣。
這篇取名K也是受其影響，如同≪心≫中的K並不是單純因失去愛情或朋友背叛的打擊自殺，實則是他精神固守的堡壘，有更重要的東西由內徹底粉碎，向外只能選擇自毀。
梶井基次郎筆下的K，同樣不只是因癡迷影子或幻視心病，同樣象徵一個我執的殉道者，如同他說：「要照出影子的不能是電燈， 月光最好。……超越了感覺，而成為可視。」
K另外提及法國哲學家、作家西哈諾提及前往月亮的方法）著作『月世界旅行記』科幻小說的先驅）表示自己對影子的憧憬，也是登往月球的方法之一。
越是投入影子越是擁有人格，意識反之越輕盈，另外他也舉例自己像是伊卡洛斯，之前無論試了幾次都會掉下來，沒有成功。
讓人不禁沉思，的確有諸多事物，只有在靜謐無人的夜空下，澄澈無垠的海岸邊，月光灑落中才能真正透視。於心底祕而不宣，又或訴諸世間亦是不被理解，美麗陳腐的詩歌，被棄之如敝屣的創作，受盡嗤笑的夢想，每一樣於現實利益無用之物。
K鼓起勇氣說出對影子的真實想法時，主角沒有露出半點詫異而坦然接受了，讓他安心流露微笑。
殉道於滿月
主角在回信中提出假設，K追逐影子一步步走向大海，直到影子奪走身軀，而他的意識則飄往滿月，若是如神話中的依卡洛斯墜於海底，他會游泳，是不會溺死的。剩下無意識的軀殼隨浪捲入，K的靈魂飛向月亮。
儘管素不相識仍是全心全意的執筆回信，來信的人想必是K的家人朋友，又或是重要的人，才會執意為了K的死不惜打聽，哪怕是旁枝末節的訊息也好，特意寫信、向僅僅與他相處一個月的陌生人詢問。
「他是不會溺死的。」「我翻日曆確認，K的屍體被打撈上的前一晚，不就是滿月嗎？」
主角在信裡是那樣的篤定，以及否認相處時K有任何自殺的徵兆。他認真完整的敘述相處時K對月亮及影子的追求。
生者的慰藉
有解析認為是假托寫信的手法，那我也想用假托給同樣同樣境遇悲傷中讀者，一個收信者的角度去看待。
為了給予生者慰藉，對於主角來說，寄出這封信的是個陌生人，但與自己同樣珍視K，對方正為此痛苦不堪。開頭「K是飛往月亮了」奇想行文，我想若是自己收到這樣誠摯的回信，必然是哭崩且湧起難以言喻的感激。
無論K是意外還是自殺，都給予生者極大的愧疚、折磨及傷痛，是以主角否定兩者，以最大的異想天開，實則體恤的溫柔救贖，細細道來K的殉道，把他的精神昇華於柔和月色裡，悲慟留於暗影裡。
一般讀完這篇的反應大多是看不懂，甚至覺得恐怖詭異。所以我才想寫出不同的解析，畢竟作家梶井基次郎是位病中仍在尋找光明，非常溫柔的人。
幻視與另一個自己
前進、後退，腳踩陷入沙灘，追逐踩著深淵般的影子，任由其中長出被世間吞噬的另一個自己，奪走肉體直至行屍走肉後，精神才得以離地，輕飄飄地去嚮往的夜月。
自己多年前的深夜，倚著窗櫺讀著時，看到最後靜默掉淚，晚風吹過書頁時的濕氣，有如置身K漫步過的海邊，想像他是不是因為最後終於有人理解了自己，安心地一步步踏往大海追尋影子的深處，完成心中的道。
能用各種切入解讀是最大的樂趣，≪K的升天─或K的溺死≫我始終覺得是一篇被過於低估的短篇小說。
另外書中的K描寫鼻樑高挺，加上月光洗滌登場，給人印象是個蒼白美男子，凝神注視自己的影子，畫中左邊那位，右邊主角第一次邂逅時開口問：「你是在找什麼東西嗎？」並想著自己抽菸有火柴可以借他。
「Ｋの昇天／檸檬 朗読ＣＤ付 (海王社文庫)」封面超級唯美！太福利的是櫻井孝宏朗讀啊啊啊！腦中補完各種美好情誼的病弱美聲！
