對土生土長台北人的我來說,這座城市最有年味的時刻大概就是準備放年假的前夕。捷運車廂裡,返鄉人行李車輪的滾動聲像鞭炮般震耳欲聾,大包小包繽紛的禮盒紙繩套在行李的骨架上,匆忙趕赴車站。然而,隨著人潮的散去,台北也迎來冷清的街道。
我總是羨慕有鄉下可以回去熱鬧熱鬧的人。爸爸是台北人,媽媽雖是彰化鹿港人,但中學時,外公外婆就帶著全家移居台北,童年短暫體驗過鹿港小鎮新年的他們,總是在圍爐時聊著小時候在鹿港過節的回憶。他們常說台北無聊,鹿港附近的廟宇在過年期間都會辦活動,一旁架起戲臺,廟口兩旁聚集長長的攤販,有小吃、童玩、捏麵人⋯⋯小鎮裡臥虎藏龍,住巷裡的爺爺,在門前架起桌子就能提筆為鄰居寫春聯,非常熱鬧!小孩拿了壓歲錢,興奮地邊跑邊跳來廟口吃喝看戲。
鄉下過年,大人們總是忙錄,打掃、上香拜拜、忙裡忙外準備一大家子的菜餚。媽媽與她的兄弟姐妹和親戚、鄰居家的孩子成群玩耍,穿梭在街頭巷尾玩捉迷藏,外婆只要他們不在家裡礙事,就隨他們去,左鄰右家門也都敞開著,叫人放心,好像鄉下都沒有壞人似的。只是某一年,有人趁媽媽的堂姐慧慧不注意,把水桶套住她的頭,並拉著她的手臂不知要帶她去哪裡,慧慧嚎淘大哭、使勁掙脫怎麼拔也拔不下來的桶子,最後不知怎麼的,跌跌撞撞地被人扶進家中,媽媽的七叔花了好一會兒工夫才將水桶從他的掌上明珠頭上取下,好在有驚無險,不是壞人要綁架慧慧,而是調皮愛捉弄人的大舅舅幹的好事,那天,外公用藤條狠狠把他修理了一頓。
這些兒時回憶,每年都像是剛記起般說了一遍又一遍。我常困惑,是忘記已經說過了?還是長大成人後的漂泊,被世俗汲汲營營的浪衝得暈頭轉向之時,家人的團聚像是船錨,只要一起回想那些雖短暫卻無憂的童年,就如同得到一把槳,能讓他們安心平穩的繼續前行而不迷失?
天色漸暗,外婆來鄰居家拎著自己的孩子回家。玩了一整天、飢腸轆轆的媽媽老遠就聞到從庭院飄來的菜飯香,對這香氣始終難以忘懷的她常說,來到台北生活後,就再也沒有聞過那麼香的年夜飯了⋯⋯
或許是外公在搬來台北不久後就生病了,縱使外婆料理年菜的手藝依舊,圍爐少了疼愛媽媽的外公,總是讓她感到失落惆悵;而在鹿港的童年記憶裡,總有充滿活力的外公為大家添飯夾菜,對媽媽來說,那是最香、最令人難以忘懷的團圓飯吧!
如果還喜歡我的文章,可以幫我按顆愛心和在下面拍手5下鼓勵鼓勵嗎?你的支持是我們持續創作的動力,謝謝你!