從父親失智談起

回憶，父親從2013年5月起，陸續出現剛剛發生的事情，不復記憶，在初期時可能只是輕微的忘記，東西常找不到或放錯地方，說話前後不太連貫，而且會重覆某些字眼或動作等。

逐漸地，記億力的減退越來越嚴重而影響其社交生活或工作能力，此時才被我們家屬、親友或鄰居所注意。並且其判斷能力、抽象思考、計算能力均會有障礙，而且個性也開始改變。

2015年 9月父親開始記不起親人的姓名、在熟悉的高雄街頭迷路，經診斷確定是阿茲海默症。父親的回憶的難以抓回，和相當程度的飄零感，都瀰漫在日常生活中，讓阿茲海默症不只是患者與最親密的人之間的難題，也是整個社會需要面對的課題。

父親從原本活潑外向的人變得畏縮退卻，以及原本溫和變得暴躁、粗言粗語，不能忍耐別人的笑語，甚至原本是一位疼愛孫子的老人家，竟然會與他的孫子搶東西；一向慈祥的父親開始猜忌，覺得家人要偷他的錢，把錢到處塞放，藏得自己也找不到了，又怪別人偷了他的錢，而鬧得全家不安。異常的舉止，令人心酸......。

「失去記憶等於失去靈魂。」「我就是父親的記憶，父親的心。」記憶力逐漸消退，彷彿腦海中有顆橡皮擦，擦掉了他的所有記憶，包含最愛的母親和我。阿茲海默症患者佔所有失智症人口的五到七成，亦即，在大眾普遍都能夠想像年老、力衰會伴隨著失智症狀的同時，阿茲海默症幾乎是我們每個人面對自己的家人、長輩和親密伴侶的人生路上，都有機會遭遇的。

父親症狀越嚴重時，也會喪失方向感。走出家門常迷路，甚至晚上起來上洗手間時，也會找不到廁所或無法回到自己的臥房。常伴隨妄想或幻想，覺得有人要害他。然而，多數的醫學資料只能是文字，或是數字，讓你我了解患病的過程，卻不見得能夠呈現「情境」。更重要的是，不能夠呈現身為陪伴者的你我，可能會經歷什麼。

2017 年1月起記錄下在安養院裡，一群困在時間河流裡的長者（包含父親）。他們深受失智症的困擾纏身，記憶中的歲月點滴，如今只留下泛黃照片上的陌生影像。活潑的李阿姨、充滿智慧的王將軍、盡忠職守的吳伯伯…身處於錯置的情感、替換的時空，他們的記憶變得破碎，就像：「到不了，回不去，卻也忘不了。」

機構住民超過80歲的很多，甚至有接近百歲，常有兩、三種病纏身（如中風、失智、心臟病、腎臟病等）、身上有管路（氣切、尿管、鼻胃管）、巴氏量表分數低（表示依賴他人照顧），這樣的健康狀況，如果到了疾病末期，就算急救也難逆轉病情，只是造成病的人苦和家屬事後的悔恨。他們需要安寧療護，而不是一再急救。

曾經有一位醫師透露，機構最「喜歡」不會死、不會吵的住民。他們讓長輩吃得頗營養，吃不下就硬灌，長輩活久一點，才不會被家屬說沒照顧好，並且也為他們帶來穩定的收入。「其實食慾慢慢減少是自然老化的過程，尤其如果接近生命末期，過多食物、水分會造成身體極大的負擔。硬灌反而造成併發症，讓老人不舒服，被送急診，穩定後再送回機構繼續那樣的生活。」

2017年7月底，安養院護理師來電告知，父親有暈眩現象與肺部發炎，急需送到醫院急診，這麼一送，我最敬愛的父親，住院達二個月之久，期間併發肺結核，以及肺炎久久無法妥善治療，於同年9月底，辭世。