《嘿！聽說妳在鬼島當作家》204 倒數的父親節

　　承接上一回，我的父親確診輕度失智。

　　照Ｘ光，他的大腦前額葉部分萎縮。那個部位主要是掌管情緒和語言的部分，難怪就覺得他有的時候好像抓不太到別人說話的語意，或答非所問之類的，但這種類型的失智，初期是很難被察覺出來的，我們一開始也以為他沒仔細聽人家在講話，也從來沒想過居然是這樣。

　　會發現是因為去年他掛急診，為了排除生命危險的障礙，恰好拍了腦部的Ｘ光照，雖然在急診時沒看出來是失智，但後來他開始忘東忘西的時候，我總覺得他怪怪的，再加上我自己本身也壓力過大而有憂鬱症傾向，我姊建議我跟爸爸一起去看精神內科。

　　其實那個時候我就有點擔心他是不是疑似失智症，但我還抱著希望，希望經由醫師診斷之後，就可以排除掉這個可能性，這樣我就不用整天提心吊膽。我很怕他會跟過世的阿嬤得到一樣的病。可是我阿嬤是因為年事高才罹患的，我爸當時都還沒六十五歲，怎麼想都覺得不可能。

　　但當時的我根本不知道，有早型失智症這種東西。

　　結果精神科的醫生看了Ｘ光之後，表情嚴肅地說了，我父親他的前額葉萎縮到不符合他年紀該有的程度——簡單來說，就是罹患了前額葉萎縮型的失智症。

　　這時候的我聽到這個噩耗，眼淚馬上不受控制地湧了出來。

　　大腦一片空白，我真不曉得該怎麼面對這樣的未來。

　　因為阿嬤之前的狀況，讓整個家混亂一片，大家都措手不及，但當時至少還有其他三位家人在，現在家裡只有我一個人，然而這個病症只會不斷地變嚴重，每個過程也會展現出不同的狀態，讓我好害怕，不知道該怎麼處理。

　　當下我真的覺得我的人生就此完蛋了，從今天開始就必須要獨自扛著父親，被經濟和壓力的沉重負擔壓垮為止。而且就算我放棄小說，專心照顧父親，那當父親百年之後，又換誰來養我呢？那時候的我豈不是又老又窮又沒資歷？

　　也因此，這件事情讓本身就已經有抑鬱傾向的我崩潰了。

　　還好那天精神科我自己也有掛診，所以醫生就直接開了憂鬱症的藥物給我。因為前些日子，我爸住院的那段時間，我東奔西跑為她處理事情，還要去醫院照顧他，還要接很多人打來關心我爸的電話，很多人都告訴我要怎樣怎樣，各種壓力都落在我頭上，我真的承受不住。

　　那時候我去郵局幫我爸繳款，有位志工看到我，也許是看我臉色很差吧，他衷心地對我說了一句「辛苦了」，那一刻，我居然就直接落下了眼淚，久久不能自己。

　　還記得那段時間，我腦海裡充滿了負面的思想，只想著怎麼解脫，但還好吃了憂鬱症的藥之後，變得比較能入睡，思緒也不再傾向極端的悲觀，漸漸恢復到正常狀態，過了一陣子，才終於漸漸穩定。

　　如今，已經過了一年了。

　　我漸漸接受了父親失智症的事實，也開始四處尋找可能的援助，例如長照、喘息服務、身心障礙之類的，雖然情緒上有時候還是有點憂鬱，但至少不會像之前那樣沉重到我寸步難行的地步了。

　　轉眼父親節又到了。

　　我不禁感嘆，怎麼過得那麼快，一轉眼就過了一年了。

　　今年我帶父親去吃西堤的牛排。他今年說腸胃不太舒服，所以只點了主餐和飲料而已，坐在他身旁的我，望著他消瘦的臉頰，蒼白的髮鬢，心裡是既不捨又不安。

　　我不曉得就算有藥物控制，有失智症的他，還可以這樣保持著「正常」和我們一起度過父親節和生日還有幾次。多希望他可以陪伴我們久一點，所以我很努力地督促他每天都要吃藥，也盡可能耐心地多叮嚀他一些事情，陪他多參與一些活動。

　　小時候是您牽著我的手向前走，現在我長大了，我可以攙扶著您，繼續走向未來。

　　也許未來還有很多風風雨雨，但我會努力調整步伐和心態。

　　所以多陪我們幾年，好嗎？