伊芙.恩斯勒:我的父親從未因為性侵我而對我道過歉,所以我替他寫了一篇給我的道歉文──《道歉》後記

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

[後記]

我的父親從未因為性侵我而對我道過歉,

所以我替他寫了一篇給我的道歉文。


我試著勾勒出一幅藍圖,讓我父親以外的男人也能摸索出一條贖罪之道。在這段過程中,我決定寫下這篇父親給我的道歉文,這是我一直以來需要聽見的話語。

我五歲時,我父親開始性侵我。這件事一直持續到我十歲,接著開始了我每天例行遭受毆打的恐懼。這樣充滿無止盡暴力與侵犯的生活,在我的身上引發了化學變化,逼使我身不由己,壓抑了我的思考能力,讓我對愛產生恐懼。

我的父親從未告訴我為什麼他會那樣對我,他從未解釋自己為什麼會變成一個有著可怕虐待癖的男人,最後他沒有表示任何歉意就死了。

最近幾個月,我讀過好幾篇男子被控犯下性侵罪後的自白。他們的說詞經常圍繞在自己遭受指控後所感受到的痛苦與震撼,而不是想到被害人遭遇的痛苦,或是承認自己犯下的罪行並且努力去了解自己的經歷與惡行。

接著我發現到一點,我從未聽說有哪個男人為自己的性侵罪做出誠實徹底的公開自白,我從未聽說過有哪個男人為此公開道歉。我想明白,要是我聽見像這樣的一份道歉,會有什麼感覺;對我和其他被害倖存者,這會造成什麼樣的衝擊;這對於一勞永逸地終結所有的暴力傷害,會帶來什麼樣的幫助。

所以我決定寫下這篇父親的道歉文,這是我一直以來需要聽見的話,讓我可以找出適當的字彙和語言勾勒出一份道歉該有的脈絡,幫助我從折磨中解脫,這也可以作為一幅藍圖,讓其他男人藉此摸索一條贖罪、負責和補償之道。

當我寫下《道歉》這本書時,我感覺就像是聽見了父親的聲音,他告訴我關於他童年的事。比起被疼愛,他更受到崇拜,而這樣的崇拜迫使他得要實現他在別人心目中的理想形象,而不是當他真正的自己──一個不完美的人。他告訴我,父權制度和惡性的男子氣概迫使他深埋起溫柔、軟弱、眼淚、懷疑、不確定和遐想等種種念頭,之後這些念頭移轉到他的另一面人格上,這一面人格就叫做「影子人」(Shadow Man)。

這個被解離出的自我性侵了一名五歲的小女孩,之後還粗暴地虐打她,並且利用謊言在精神上操弄她。他毫無避諱地坦承他對我犯行的一切細節,也告訴我他為什麼那樣對我。他承認自己感受到他對我所造成的痛苦、心碎和背叛等感受。他深刻地回想自己的過去,好設法了解到底是什麼原因導致自己犯下那些可怕的惡行。他解釋了自己的行為,而不是一味地將自己的罪行正當化。透過這份充滿歉意的詳實告白,他傳達出深沉的悲傷、悔恨、罪惡感和自我嫌惡,他願意負起責任並且痛改前非。

在本書中,我父親也向我坦承,對男人而言,道歉是一種背叛。這世上存在著一種無言的不成文暗號,如果不釐清父權制度的整套來龍去脈,就無法破解。

但他也告訴我,他對我所犯的一切惡行,毒害了他自己的靈魂,並且在他死後繼續折磨著他。他絕望迫切地要坦白一切、認罪道歉,他才好解脫。

直到我撰寫本書之前,近六十年來我和父親都深陷於持續不斷的痛苦、憤怒、罪惡感和羞愧之中,我們被放逐於一段過去的悲慘時光當中。我,被界定為一名受害者;他,被界定為一名罪犯。

由於在本書中,我的父親承認自己的罪行並且對我道歉,我所受的苦難得以洗刷汙點,而其存在也被正視。我感到正義有所伸張,並且得到尊重。我聽見了我需要聽的話語,這些話語釋放出了忿恨、痛苦和傷害。我得以深刻地了解他的心路歷程、創傷與動機,而且也因此,不斷糾纏困擾著我的「為什麼」的這個疑問總算得以解決。我可以放手讓他離開,邁向嶄新人生。

當然,是我為父親寫下了這篇道歉文。但是我得要說,這是一種深度的治療與解脫方法。因為在我這一生,父親一直活在我的心中。我得以轉變對他的想法,將他從一隻巨大的怪獸變為一名辯護者,從一種恐怖的存在變為一名心碎受傷的小男孩。藉由這麼做,我獲得了力量,而他再也無法掌控我。

在這段過程中我還發現,道歉對於我們人類進化的下個階段扮演了多麼關鍵的角色。我們必須為男人開闢一條道路,讓他們完成贖罪這項艱鉅使命,而且男人必須冒著被冠上「男性叛徒」的風險,勇敢地挺身而出,讓他們手下的被害人和他們自己得以解脫。現在,該是救贖的一刻。






《陰道獨白》──V-Day運動十周年紀念版

《我,在世界的身體之中》

《道歉》

留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
我等夠了。父親早已過世。他永遠不會對我說這些話了。他不會道歉了。所以我必須想像。在想像之中,我們可以跨越限制、深化敘事、設計不同的結果。這封信是祈求,也是召喚。我試著讓父親用他的口氣對我說話。雖然我寫出了我需要聽到父親對我說的話,但是我需要挪出空間,讓他經由我說話。
對我而言,她象徵著人性中最美好的善念,願意去正視他人所受的痛苦,並且奉獻自己的生命和工作,讓他人的生活(在實務上和倫理上)能夠有所不同,即使這些改變可能是有限而短暫的。我在這裡講述她的故事,因為她對於身陷貧窮和絕境的人們,懷有強烈的道德責任;因為她願意默默地行善,而不追求任何職業成就或公眾名利。
帶動病人和家屬說出內心話的解釋模式,有助於醫師正視病人的觀點,以此組織臨床醫療的對策。而醫師將自己的解釋模式清楚地傳達給病人了解,相對也有助於病人、家屬對於什麼時候要開始治療,要找哪些醫師治療,進行怎樣的治療,成本效益大概如何,作出比較實用的判斷。
一開始,她會自己吃,但是之後我得要餵她,我學會慢慢餵,這樣她才不會被食物噎到或被飲料嗆到。用餐巾擦乾淨她的嘴唇、幫她把手擦乾淨之後,我會停下來想想眼前這天的工作,今天晚上和接下來幾天的晚餐需要些什麼,包括該採買些什麼,以及該怎麼把這件事塞進我們密密麻麻的時間表中。我們就這麼開始在照護中施與受的一天。
在閱讀它的時候,法農的論述一再讓我想起陷入藍綠相爭的台灣政治與台灣民主運動。法農所關切的「如何生活在『二地之間』,又,所有的人為了成為人,如何能領會,並承擔這樣的二地之間。『我並不等同於我的根源,我不棄絕它,但我做為主體的命運卻把我推向他方』」,不也是我們現今的議題!?
5/5黑色吶喊:法農肖像
大部分的心理治療界,經常認為成人心理混亂的問題根源,必然全來自於有缺陷的童年;只要孩童期夠好,成年期也會平安穩定。如果這個關於發展的古老精神分析模型確實無誤,那麼在個體五歲以後,就不再需要在治療上或發展上做任何事情,只要解開早期所造成的錯誤即可。
我等夠了。父親早已過世。他永遠不會對我說這些話了。他不會道歉了。所以我必須想像。在想像之中,我們可以跨越限制、深化敘事、設計不同的結果。這封信是祈求,也是召喚。我試著讓父親用他的口氣對我說話。雖然我寫出了我需要聽到父親對我說的話,但是我需要挪出空間,讓他經由我說話。
對我而言,她象徵著人性中最美好的善念,願意去正視他人所受的痛苦,並且奉獻自己的生命和工作,讓他人的生活(在實務上和倫理上)能夠有所不同,即使這些改變可能是有限而短暫的。我在這裡講述她的故事,因為她對於身陷貧窮和絕境的人們,懷有強烈的道德責任;因為她願意默默地行善,而不追求任何職業成就或公眾名利。
帶動病人和家屬說出內心話的解釋模式,有助於醫師正視病人的觀點,以此組織臨床醫療的對策。而醫師將自己的解釋模式清楚地傳達給病人了解,相對也有助於病人、家屬對於什麼時候要開始治療,要找哪些醫師治療,進行怎樣的治療,成本效益大概如何,作出比較實用的判斷。
一開始,她會自己吃,但是之後我得要餵她,我學會慢慢餵,這樣她才不會被食物噎到或被飲料嗆到。用餐巾擦乾淨她的嘴唇、幫她把手擦乾淨之後,我會停下來想想眼前這天的工作,今天晚上和接下來幾天的晚餐需要些什麼,包括該採買些什麼,以及該怎麼把這件事塞進我們密密麻麻的時間表中。我們就這麼開始在照護中施與受的一天。
在閱讀它的時候,法農的論述一再讓我想起陷入藍綠相爭的台灣政治與台灣民主運動。法農所關切的「如何生活在『二地之間』,又,所有的人為了成為人,如何能領會,並承擔這樣的二地之間。『我並不等同於我的根源,我不棄絕它,但我做為主體的命運卻把我推向他方』」,不也是我們現今的議題!?
5/5黑色吶喊:法農肖像
大部分的心理治療界,經常認為成人心理混亂的問題根源,必然全來自於有缺陷的童年;只要孩童期夠好,成年期也會平安穩定。如果這個關於發展的古老精神分析模型確實無誤,那麼在個體五歲以後,就不再需要在治療上或發展上做任何事情,只要解開早期所造成的錯誤即可。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
父親對於不孝的子女, 最後付出一切的父愛。
1.對不起 "對不起,我誤會你了。" 這句話能讓孩子感受到家長的理解和尊重,消除誤解和委屈,讓孩子知道即使家長也會犯錯。 2.這不是你的錯 "別擔心,這不是你的錯。" 這句話能減輕孩子的自責感,讓他們知道自己是被愛和支持的,不會因為某些事而被否定。 3.這種事情不會再發生 "我保證這種
Thumbnail
來自母親的辱罵和厭惡造成了內心的痛苦和孤獨感,導致了自傷和精神創傷。這篇文章探討了受到家庭暴力所引發的精神疾病與心靈創傷,描述了對於成長過程中所受到的心靈創傷以及精神疾病的影響和困境。文章中描述了作者如何嘗試努力改變自己的處境,但無法獲得理解和幫助,希望引起社會的重視和關注。
Thumbnail
可能包含敏感內容
「當我們療癒好自己,家人也會跟著好起來。」 上禮拜我媽主動跟我道歉,她小時候對我不好的事情,媽媽跟我說: 「我覺得我在你小時候,我真的對你很不好,我終於能理解,為什麼你小時候會那麼恨我,我真的知道自己做錯了!我希望在媽媽還活著的時候,你可以原諒我。」 我想我可以真正釋懷了!
Thumbnail
要性侵加害者道歉 受害者希望性侵加害者可以向他/她道歉,是一個有點天真善良的要求。如果加害者道歉的話,他/她就是承認他/她的犯罪事實。性侵是一種公訴罪,不是受害者可以和加害者私下了結的事。所以,除非加害者已經準備好接受他/她本來就應該接受的懲罰(白話文:除非他已經準備坐牢、進牢裡接受其它受刑人的懲
Thumbnail
如果僅憑父親信末的一句話,就能認定這就是父親的道歉,我覺得向田女士個溫柔的人,因為她選擇用這樣的角度去解讀父親。
Thumbnail
母親,是讓創傷越演越烈的加害者? 只是,這一次碰觸到的創傷部位,和過去有非常大的不同;而這也讓我的眉頭因為揮之不去的鼻酸緊緊地皺了起來⋯⋯而我遲遲不敢隨著創傷指出去的方向看,因為那個人影不再是我過去一直認定的加害者:父親,反倒是那個一直依附、依賴和仰望的母親! 掀開讓黑影朦朧的布幕,我的胸口就像⋯⋯
Thumbnail
我還沒送出去,不斷地修改道歉的文章,畢竟這一次道歉對我來說相當重要,我想帶著誠意面對這次的事件。 儘管對方不見得在乎。不見得想讀。我還是得寫,得提出來。我不希望因為那道牆在而不讓對方知道我如此在乎。
Thumbnail
下樓的時候,你對我伸了手, 我輕輕的,把手放到你的手心, 雖然我沒有說出「原諒你」, 但我已原諒你,因為我是如此愛你。
前言 再"再觀照"一文中提及自己與兒女相處狀況:有事再通知,沒事少打擾;不知什麼孝親費;兒女家就是兒女家;兒女買東西送你覺得尷尬;到兒女家就像在做客。 我在複製父親與兒女的互動 寫完後,再回頭省思父親退休後的相處情形,愕然發現,我幾乎就是在複製與他的相處狀況。我們兄弟都住在離父母家不遠處,但除
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
父親對於不孝的子女, 最後付出一切的父愛。
1.對不起 "對不起,我誤會你了。" 這句話能讓孩子感受到家長的理解和尊重,消除誤解和委屈,讓孩子知道即使家長也會犯錯。 2.這不是你的錯 "別擔心,這不是你的錯。" 這句話能減輕孩子的自責感,讓他們知道自己是被愛和支持的,不會因為某些事而被否定。 3.這種事情不會再發生 "我保證這種
Thumbnail
來自母親的辱罵和厭惡造成了內心的痛苦和孤獨感,導致了自傷和精神創傷。這篇文章探討了受到家庭暴力所引發的精神疾病與心靈創傷,描述了對於成長過程中所受到的心靈創傷以及精神疾病的影響和困境。文章中描述了作者如何嘗試努力改變自己的處境,但無法獲得理解和幫助,希望引起社會的重視和關注。
Thumbnail
可能包含敏感內容
「當我們療癒好自己,家人也會跟著好起來。」 上禮拜我媽主動跟我道歉,她小時候對我不好的事情,媽媽跟我說: 「我覺得我在你小時候,我真的對你很不好,我終於能理解,為什麼你小時候會那麼恨我,我真的知道自己做錯了!我希望在媽媽還活著的時候,你可以原諒我。」 我想我可以真正釋懷了!
Thumbnail
要性侵加害者道歉 受害者希望性侵加害者可以向他/她道歉,是一個有點天真善良的要求。如果加害者道歉的話,他/她就是承認他/她的犯罪事實。性侵是一種公訴罪,不是受害者可以和加害者私下了結的事。所以,除非加害者已經準備好接受他/她本來就應該接受的懲罰(白話文:除非他已經準備坐牢、進牢裡接受其它受刑人的懲
Thumbnail
如果僅憑父親信末的一句話,就能認定這就是父親的道歉,我覺得向田女士個溫柔的人,因為她選擇用這樣的角度去解讀父親。
Thumbnail
母親,是讓創傷越演越烈的加害者? 只是,這一次碰觸到的創傷部位,和過去有非常大的不同;而這也讓我的眉頭因為揮之不去的鼻酸緊緊地皺了起來⋯⋯而我遲遲不敢隨著創傷指出去的方向看,因為那個人影不再是我過去一直認定的加害者:父親,反倒是那個一直依附、依賴和仰望的母親! 掀開讓黑影朦朧的布幕,我的胸口就像⋯⋯
Thumbnail
我還沒送出去,不斷地修改道歉的文章,畢竟這一次道歉對我來說相當重要,我想帶著誠意面對這次的事件。 儘管對方不見得在乎。不見得想讀。我還是得寫,得提出來。我不希望因為那道牆在而不讓對方知道我如此在乎。
Thumbnail
下樓的時候,你對我伸了手, 我輕輕的,把手放到你的手心, 雖然我沒有說出「原諒你」, 但我已原諒你,因為我是如此愛你。
前言 再"再觀照"一文中提及自己與兒女相處狀況:有事再通知,沒事少打擾;不知什麼孝親費;兒女家就是兒女家;兒女買東西送你覺得尷尬;到兒女家就像在做客。 我在複製父親與兒女的互動 寫完後,再回頭省思父親退休後的相處情形,愕然發現,我幾乎就是在複製與他的相處狀況。我們兄弟都住在離父母家不遠處,但除