【病是迷霧森林】 立冬：停駛的那班列車

「你幫我看糾察隊來了沒！」阿陞把書包丟到牆外，單腳跨過圍籬，小心翼翼地護著頸上的相機。

「搞不懂你耶，搭個火車幹嘛翻牆？」小橋咕噥著，東張西望地額間直冒汗，「火車不是天天有嘛？」

「人不翻牆枉少年啦！」阿陞雙腳落地，拍拍屁股，向小橋行一個童子軍禮，「掰啦，下此請你吃冰！」

阿陞轉身從小巷牽出腳踏車，風火輪一般奔向車站。

他要去搭南迴線，今天是藍皮普快的最後一個班次。在他的生命裡，很多事可以妥協，分數也沒有底限，唯獨火車這件事絕不讓步。

他從小就想當火車司機，他想在風景的最前線，啟動車頭，感受馬達與心跳共鳴，低鳴匍匐駛入世界，揭開所有人的視野。

但父親的夢想不是如此。父親為他規劃的藍圖，是當一個高材生，讀一流的大學，當科技新貴擁有成功的人生。阿陞老是不照父親的節奏走，自顧自賞玩路邊的風景。

對父親來說，他是脫軌的車廂，遲早要出事的。

這次翹課，他已經有心理準備了，懷裡兜滿南迴的山海，硬著頭皮面對父親的斥責。

〆〆〆〆〆

「你考這是什麼成績？讀書是為自己，這道理我說過多少遍？」父親站在房門口，手裡拿著他的成績單，客廳的日光燈在身後一閃一閃。阿陞一股衝動湧到胸口，本來想回話，還是忍住了，低著頭整理抽屜裡的票根。

他試著讓父親的話掠耳而過，換上新版的火車時刻表。每個火車頭對應一刻分秒，在環島的軌道上或快或慢地前行。阿陞不只一次這樣作想：人就不能像火車一樣，依照不同的車種，奔赴不同的速度嗎？阿陞知道他不是自強號，只想在路上多磕絆一些時候，每站都停，慢慢向世界開啟車門。這樣不行嗎？

「你看你兒子，不把人當一回事，」父親轉頭大聲吼，「問他話沒一次回答的！」

「他聽進去了，你不要生氣。」母親接過成績單，「給他一點時間。不是每個人都像你一樣喜歡讀書。」

「誰說我喜歡讀書？他自己要讀高中，誰逼他的？」父親越說越生氣，音量越發宏亮，「你不要再讓他去車站了，都你寵壞的！火車只是交通工具，誰叫他去追火車？動不動就消失，誰知道他跑去什麼鬼地方？」

「好了，好了，」母親關上阿陞的房門，一邊向父親使眼色，低聲說，「不要再講了。老師說過，你這麼兇，他才不講話的。」

「那是他的問題，」父親的氣還沒消，故意撩高嗓子，要說給阿陞聽見，「一個人懶惰不讀書，連話都講不好，怎麼會怪到我頭上？」

「他的問題就是我們的問題，」母親的聲音越放越低，近乎哀求地說，「他是你親生兒子啊！再講他又要離家出走了！」

〆〆〆〆〆

父親的責備讓阿陞喘不過氣，他本能地想逃，走得遠遠的，天涯或海角都無所謂，只要再也聽不見父親的責備都好。阿陞不禁又想起──那時候哥哥離家的心情又是如何呢？

哥哥長他十幾歲，是父親外遇生下的。那個女人生病過世後，哥哥成了孤兒。

「醫生本來說我不能生，」母親提起哥哥，有一絲不捨，「我想你哥也可憐，就接回來家裡住了。」

「後來呢？他為什麼走了？」

「他說要去練拳，住教練那裡。」母親無奈地搖搖頭。後來他慢慢知道，母親沒有說出口的是，他出生之後，哥哥在家裡待不下去，畢竟不是自己的親生母親。也許對哥哥而言，這個「家」不是他的歸屬。

後來聽說哥哥也沒練拳了，下部隊當幾年兵後，在南部幫人養蝦。哥哥偶爾會傳訊息給他，逢年過節的問候，讓大家知道還有這個人。

阿陞對哥哥有些虧欠。他老是覺得，是自己把哥哥趕走的。如果他不在，哥哥就不用離開。也許對阿陞來說，鐵道不僅是鐵道，也是一場出走，或是一種尋找哥哥的想像。在時光飛馳之下，眼前的一切都過眼即逝，山啊海啊愛與哀愁，都在車廂之外。阿陞多希望自己是一輛列車，只顧著奔跑，讓世界穿過自己，無論什麼都往身後去。

〆〆〆〆〆

大學放榜那天，阿陞失敗了，他是一節脫軌的車廂，無法抵達父親預期的目的地。其實考試一結束，他就知道結果了。努力歸努力，只是成績不像買火車票，指定目的地後，就一定能抵達。他覺得，自己是父親人生無解的問題。

他漫無目的地閒晃，下意識又晃到火車站。車站裡人來人往，每個人行色匆匆，沒有眼神願意稍作停留。月台上傳來廣播與鈴聲，交纏的聲響都是時間的雜質。又一班列車要啟動，離站或到站，都是一個跨步之內的決定，誰也干預不了誰。

陽光曬在空蕩的月台上，像一班停駛的列車。阿陞又想起哥哥。

「可以去找你嗎？」他鍵入一串訊息，想了想又刪掉。眼前列車輾過種種可能，哥哥有空嗎？會不會嫌他煩呢？天光逐漸黯淡下來，冬日的淒寒漸漸從四面而來。灰濛的天空沒有答案，這無解的背後，是不是有神莞爾而笑呢？

他實在不知道，除了哥哥那裡，還可以去哪兒。

「來吧！」哥哥簡短的文字，跳出手機通知欄。

阿陞安心地瞇起眼睛，迎面一陣冬眠的醺然。他倚著陽光曬透的車窗，搖搖晃晃地進入隧道，心想總算有個人可以聽自己說話了。上回阿陞離家出走，一樣坐上南迴列車。哥哥算準了時間，提早到車站等他。理著平頭的哥哥叼著菸在花圃旁徘徊，像另一個父親的身影。

「我埋怨過爸爸，」哥哥接過阿陞的背包，一邊沙啞地說，「不過我看開了，我有自己的人生。」

「以後可以來找我啊，有空的話。」哥哥大力擁抱阿陞一下，咧嘴笑得開懷，「你壓力應該很大，你是他唯一的兒子。」

他盤算著要跟哥哥說些開心的故事，說那次在金崙遇到的貓與海灘。

火車繼續行駛，途經西部遼闊的平原，窗景一幕幕掠過，柏油路上或停或走的汽車，像田間慢行的棋子。他幽微的心事，乘著涼冽之光在鐵道上漸漸顯影。薄霧裡的田園，在阿陞心底一吋吋亮起來。