二月五日 關於死亡

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
《墓地》-馮驥才

死亡並非悽慘,並非一片空茫。死亡也是詩,是生命化入永恆的延續,這是使我每逢到國外,路經一處墓地,必要進去流連一番的緣故。它與中國墳地不同,毫無淒涼蕭瑟之感,甚至像公園,但不是活人遊樂而是死人安息的地方,處處樹木幽深,花草葳蕤,一座座墳墓都是優美的石雕,有的稱得上藝術傑作。在德國我見過一座墓,墓石兩邊浮雕一雙巨大的耳朵。死者長眠地下,還要傾聽世間的萬籟,這才叫不甘寂寞。這一雙大耳線條渾厚而洗鍊,和胖墩墩墓石諧調為一個渾厚的整體。墓碑上刻著一行字:「我帶不走的只有愛。」

看來這雕刻家像死者的朋友一樣了解他。

漫步墓地間,瀏覽在那些樹影深處、花草叢中各式各樣的墳墓,真比在安特衛普的雕塑公園享受更多也感受更多。因為這裡永遠沉睡著無數連夢也沒有、絕對安寧的靈魂。他們曾經是一個個活生生有血有肉有聲有色的人。此時,每一個墓穴里安葬著一個故事。小說家的故事是虛構的,他們的故事卻是真實的。他們的容貌、個性、過失、業績、命運以及真切的內心無從得知,只有任你去猜,一大片人生的想像構成墓地無限的空白。僅有的提示,便是墓碑上的銘言。我最喜歡佇立在這些陌生人的墓前,默然讀著這些碑文。墓碑上很少「樹碑立傳」和「歌功頌德」,大多只有生卒年月,還有一句或幾句話,大多是死者留下的遺言,或是他的親友對其最後的饋贈。有幾個碑文至今依然記得:

「所有的事我都快樂,包括這一次。」

「我是個酒鬼,現在才真醉了。」

「忘掉這個人的過失,記著他的好處。」

「你不認識我,我從未成功過;我的朋友都牢記我,凡事我都認真地做過。」

常常見到墓碑前斜放著一枝鮮艷的玫瑰,或是一大束死者生前喜歡的花。那是饒有詩意的想念。

在英國一處墓地,深秋天氣,我見到一個老年婦女在地上拾落葉。她把精心選擇到的最美最紅的葉子一片片輕輕放在一座墳墓碑的石板上。她做得好虔誠,又好像在享受著什麼。我在公墓繞一圈回來,她不見了,只有墓穴上蓋一大片秋葉。太陽靜靜曬著,好像愈曬愈紅……

歐洲宗教說死者要進天堂,中國佛教說死者要進地獄。進天堂快活而安詳,因此西方的葬禮沒有鬧喪。幻想的形象是天使,不是閻羅小鬼牛頭馬面;祭奠用鮮花而不用瘮人的紙花。西方宗教思想講出世,中國的儒家講入世之道,對死的想像緊緊聯繫著生存現實,每到祭日便要燒紙錢紙衣紙車紙馬,如今還燒紙電視紙洗衣機。中國人重實際,這也是中西方文化傳統的區別。

夏威夷的一片墓地給我的印象獨特。在山頂一片平蕩蕩綠茵地上,放著上千塊距離相等的方石板,大約一本雜誌大小,這是小小石棺,是埋葬骨灰用的。據說凡是參加第二次世界大戰的人都可以埋葬在這裡,石板上只有號碼,埋葬好,就按號碼把死者名字刻在前方一堵青色的牆上。這地方風景極美麗,每時每刻都有潮濕的海風輕輕吹拂,清爽而透亮。石棺是統一規格的,不論死者身份,不分大小粗細,完全相等。我猛然想起雨果在巴爾扎克墓前的一句話:「死亡是偉大的平等,也是偉大的自由。」

當然,凡是對死的寄語,都是對生存世界的追求。


這裡總有一篇屬於你的文章
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
日課的沙龍
6會員
84內容數
日課的沙龍的其他內容
2022/04/10
《摸書》-馮驥才 名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說:「世界上所有的一切都在書里。」 「世界上沒有的一切也在書里,把宇宙放在書里還有富餘。」我說。 她笑了,點點頭表示同意,又說:「我收藏了四千多本書,每天晚上必須用眼掃一遍,才肯關燈睡覺。」 這裡總有一篇屬於你的文章  
Thumbnail
2022/04/10
《摸書》-馮驥才 名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說:「世界上所有的一切都在書里。」 「世界上沒有的一切也在書里,把宇宙放在書里還有富餘。」我說。 她笑了,點點頭表示同意,又說:「我收藏了四千多本書,每天晚上必須用眼掃一遍,才肯關燈睡覺。」 這裡總有一篇屬於你的文章  
Thumbnail
2022/04/08
《啟程》-卡夫卡 我吩咐將我的馬從圈里牽出來。仆人沒聽懂我的話。我自己來到馬圈,給我的馬備好鞍具,然後跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音,我問仆人這意味著什麽。他不知道,他什麽也沒聽到。在大門口他擋住我問道:「你這是去哪兒,先生?」 「那你知道你的目的地啦?」他問。 「你沒帶乾糧。」他說。
Thumbnail
2022/04/08
《啟程》-卡夫卡 我吩咐將我的馬從圈里牽出來。仆人沒聽懂我的話。我自己來到馬圈,給我的馬備好鞍具,然後跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音,我問仆人這意味著什麽。他不知道,他什麽也沒聽到。在大門口他擋住我問道:「你這是去哪兒,先生?」 「那你知道你的目的地啦?」他問。 「你沒帶乾糧。」他說。
Thumbnail
2022/04/07
《不要急》-蘇童 後來事故現場的目擊者都說,他的自行車確實騎得太快了,他趕路太急了。 這裡總有一篇屬於你的文章
Thumbnail
2022/04/07
《不要急》-蘇童 後來事故現場的目擊者都說,他的自行車確實騎得太快了,他趕路太急了。 這裡總有一篇屬於你的文章
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
本文針對川普關稅政策轉變對市場的影響,以及臺股二月類股發展進行分析,包含電子股(BBU、矽光子、AI眼鏡、軟體股、IC設計)及非電子股(海運股、塑化鋼鐵股、出口外銷股)的展望。作者以個人觀點分析,並未提供投資建議。
Thumbnail
本文針對川普關稅政策轉變對市場的影響,以及臺股二月類股發展進行分析,包含電子股(BBU、矽光子、AI眼鏡、軟體股、IC設計)及非電子股(海運股、塑化鋼鐵股、出口外銷股)的展望。作者以個人觀點分析,並未提供投資建議。
Thumbnail
我一直以來都有持經迴向的習慣,仍然記得多年前發生在我身上的神奇事件。那一天是我一位親友的告別式,一開始都進行得很順利,我也沒有感到任何不舒服的情況。到了火葬場後,我開始覺得有點不太對勁,但是沒有想很多。直到我們到樓上要將親友的遺照拿下來的時候,我的雙眼看見親友遺照旁邊另一位亡者的照片,當下耳朵旁邊
Thumbnail
我一直以來都有持經迴向的習慣,仍然記得多年前發生在我身上的神奇事件。那一天是我一位親友的告別式,一開始都進行得很順利,我也沒有感到任何不舒服的情況。到了火葬場後,我開始覺得有點不太對勁,但是沒有想很多。直到我們到樓上要將親友的遺照拿下來的時候,我的雙眼看見親友遺照旁邊另一位亡者的照片,當下耳朵旁邊
Thumbnail
「從此之後,我跟墳墓之間,再沒有別人擋住了!」  「這就是當年父母過世的感受。」 出發前一段LIne的對話,把作者勾來高雄,跟學長 聊聊 生死議題,作者以自身的故事引出對於生死議題的思考,並以文學、宗教等元素作為例子來闡述。文字內容洋溢著對生死議題的深刻思索,帶有關懷和情感。
Thumbnail
「從此之後,我跟墳墓之間,再沒有別人擋住了!」  「這就是當年父母過世的感受。」 出發前一段LIne的對話,把作者勾來高雄,跟學長 聊聊 生死議題,作者以自身的故事引出對於生死議題的思考,並以文學、宗教等元素作為例子來闡述。文字內容洋溢著對生死議題的深刻思索,帶有關懷和情感。
Thumbnail
女主角Yeesa張麗紗是個從小就非常倒霉的人,不管做什麼都總是事事不順。直到有一天,她無意中發現了一個御守。御守似乎有神奇的力量,讓她的人生變得順遂起來,甚至讓她在生日的當天能夠穿越到未來。但是,從2017年穿越到2020年的Yeesa卻在未來的電視新聞上看到了自己的死亡。
Thumbnail
女主角Yeesa張麗紗是個從小就非常倒霉的人,不管做什麼都總是事事不順。直到有一天,她無意中發現了一個御守。御守似乎有神奇的力量,讓她的人生變得順遂起來,甚至讓她在生日的當天能夠穿越到未來。但是,從2017年穿越到2020年的Yeesa卻在未來的電視新聞上看到了自己的死亡。
Thumbnail
《地藏經》云:「復次,普廣!若未來世,諸眾生等,或夢或寐,見諸鬼神乃及諸形,或悲或啼、或愁或嘆、或恐或怖,此皆是一生、十生、百生、千生,過去父母,男女弟妹,夫妻眷屬,在於惡趣,未得出離,無處希望福力救拔,當告宿世骨肉,使作方便,願離惡道。」
Thumbnail
《地藏經》云:「復次,普廣!若未來世,諸眾生等,或夢或寐,見諸鬼神乃及諸形,或悲或啼、或愁或嘆、或恐或怖,此皆是一生、十生、百生、千生,過去父母,男女弟妹,夫妻眷屬,在於惡趣,未得出離,無處希望福力救拔,當告宿世骨肉,使作方便,願離惡道。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News