那是週六上午要上學、中學生每天都得穿制服的年代。事情發生在清明節，我就讀私立中學，國三。
距離高中聯考還有三個多月，和同學蒨約好了假日到校讀書。
當天是星期四，雖是假日，我仍依照學校規定，穿上綠衣、黑百摺裙所謂童軍服，頂著一頭西瓜皮，套上白襪黑皮鞋，從家裡走十五分鐘的路程到校。
當時的校園劃分成高中部和國中部，連校門也分開。邁進國中部大門後，入眼的即是男生班大樓，而我們這棟位於校園盡頭的女生教室，與他們隔著操場，平日男女分治，兩不相干。
走過牆外的幾棵木麻黃，我和蒨在大門口碰面，一同穿越操場，步入女生大樓二樓樓梯旁的空教室，打開所有門窗，接著各據一桌，埋首苦讀。讀一陣子就小聊幾句，再各自努力。
不知過了多久，我跟蒨說，我去上廁所哦。廁所在一、二樓之間，步出教室，右轉，下半層樓，進了廁所入口；關門，拉起裙子，褪下內褲，蹲下。
門上那一小方毛玻璃似有黑影閃過？眼花吧？
待我沖了水，打開門，邁出右腳，還來不及跨出左腳，左方已經有人欺我身後；他左臂勾住我頸項、逼我後腦勺緊貼著他的胸口，右手持水果刀，刀身距離我的右頸前約兩個拳頭。
驚愕中，我瞥見他的襯衫衣袖，白底藍格線，是男生下一屆才改款的制服，是學弟！可是這裡是學校耶！他竟敢大白天穿制服在學校挾持我，一定是變態！
我急說：「我又不認識你，你要幹什麼？」他沒回話。心臟愈跳愈快，懇求他：「拜託你，我跟你無冤無仇。你放開我好不好？」還是不出聲，並且繼續架著我，退往廁所裡。
不行！如果真的被他拉進廁所，後果不堪設想。這時我突然感到憤怒，這廝竟然毫不理會我的哀求，跟他拼了！我要搶下刀子！但，他的手已經握滿刀柄，當下來不及仔細思考，我的右手猛然握住刀刃；我只想搶下刀子。
一滴，兩滴，三滴......鮮血一滴滴落在地上，越滴越快。
「對不起！對不起！我不是故意的！」終於開口了。「那你還不趕快放開我？」他鬆開手臂，我一脫身馬上轉身看他，他迅速將水果刀放在廁所隔牆上方；我右拇指下方掌根處那與腕橫紋平行的傷口直淌血，真皮層已劃開，原來肌肉層長這樣，之前只能憑課本圖片想像。
我瞄向他制服繡學號處，一年級，也看到班別、姓名了。直視他，問：「你為什麼這樣做？」血還在滴，好像不是很痛，走到廁所入口旁的洗手檯，清洗傷口，再轉身向他：「為什麼？」他看到我的手一直滴血（即使我的左手緊握著右手傷口），拆下他繫的黑領帶給我，我用領帶包紮傷口；紮好後正式「訊問」。
他說，你知道某某老師嗎？「當然知道啊，我們用的生物自修就是他編寫的。」「他是我們的生物和健康教育老師。這學期開學的時候，老師說，只要我們在五月底前，可以自己做出生物或健康教育的相關實驗，寫出實驗報告，交給他，如果他看了很滿意，那一科的學期成績就給一百分。我上學期是我們班的第五名，我很想拿到那一百分。」「班上有個同學，他爸爸是醫生，已經協助他做了一個植物的實驗，他也寫了報告交給老師了，老師很滿意，所以我有點急；我想到，人不是在緊急狀況下，會分泌大量的腎上腺素嗎？所以我想實驗看看，如果在這種危險的情況下，人會有什麼反應？我希望透過實驗可以拿到那一百分。」他告訴我，他兩年後還想去台北考高中聯考，希望可以考上建中。
什麼？為了做實驗？
「你這樣做太危險了！還好我只是手受傷，如果發生更嚴重的事，甚至出人命，那不是得不償失嗎？你可以答應我別再拿人當實驗了嗎？」 「嗯。」
我想起學校對我們的嚴格管教，嚴格到外頭還謠傳，我們學校的男生和女生講話會被記過，這當然不是真的；但如果是男學生躲在女廁用水果刀傷了女學生，就算不退學也會記過吧？
「這件事就算了，我不會跟老師和學校說。領帶我洗好後再還你。」
「沒關係，不用還我，我有很多條領帶。」
這時，因為上廁所遲遲未歸，蒨來廁所瞧瞧，見我和一男生聊天，滿臉問號。我如此如此這般這般地跟她描述始末。直至在校門口道別時，蒨依然臉色慘白。
回家的路上，一路忖度：如果爸媽問起傷口，該怎麼說？
回到家，原來還遮遮掩掩，但傷口疼將起來，母親說，你怎麼了？
「我關窗時太大力，沒看到窗戶上有凸起的釘子，被劃傷了。」（原來我有扯謊的天賦。）媽媽一看傷口，驚叫：「哎呀！這傷口太深了，不縫不行！」趕緊帶我到附近的郭外科診所。
醫生打了麻藥，傷口一麻就不痛了。好奇的看著針線在傷口上穿梭，心想：「這傷口，醫生一定知道是刀傷。」但他也沒戳破我。一旁的母親淚水在眼眶打轉，不敢看我的手傷。
傷口癒合期間丶甚至癒合後一直很癢。黑領帶被我丟到學校的垃圾場，那位學弟從此也沒有再聯繫，不知他是否如願考上建中？
受傷的過程，我對父母撒了謊，但當同學看到我包覆紗布的右掌而詢問時，我毫無忌諱，坦白陳述。我猜，老師可能也從同學口中輾轉知道真相，但她也沒說什麼。（她能說什麼呢？）
那道傷疤，就這樣長成一抹記憶。
