【舊文】与死者对话,读完《换取的孩子》的今夜

閱讀時間約 1 分鐘
戴着田龟就能和死者谈话,对话的音声却是来自过去,这种谈话首先跨越的是生死,还是时间?
滞后的回答只能是对自我的一种回音重复,却能在重复中解构重构自我,仿佛昆虫的自我疗愈再生。那个毅然坠地的人,再也无法对死亡作出任何回答,他死了,如死了一般。
所以我们得发问,对着沉默的墙,哀伤地制造出更多音声,以对抗巨大的不说。
那不敢触碰的回忆,随着死亡而远去再也无法认识,即使亲密如夫妻对他者理解也各执一词,自顾自地疗愈与坚强,诠释生命中无法诠释的故事。
因为死者只能不说了,他死了,如死了一般。
这是否也表明,真实本就不存在。吾良剧本中的双重结局,也可能都是虚构的,谁知道呢?过去我也曾写过那样一个故事吧,两个结局互相交缠,仿佛偷懒般在结尾处分岔出不同的时空,这样拙劣非要让读者吃下的恶果,不失为一个有趣的游戏。
每一次的认识都多得满出来,却也知道这一定是不够的,永远欠缺的。追寻幻象的结果就是永远在前进,永远无法到达。
每个人的人生中,定也会遇上几次,自己或亲密之人被换取到另外一边,直至生命结束之时,就真的永远失声。从童年始,我们脱胎换骨,数次又数次,让自己和他人陌生,如若今日的我站在五年前的我前面,他必定惊讶,甚且怀疑。
那么我们与哥布林之间,也许不是敌对的夺与护的关系,更像是早已订立了规则,不是不换,只是时候未到罢了。
大江健三郎对死亡的叩问是如此之深,也颇让人羡慕的吧。
avatar-img
5會員
26內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Cross的沙龍 的其他內容
在《百年孤寂》的後半段,角色與結構都相較於前半段零散,除了有一個事件雖篇幅不長,但讀過的人一定記憶深刻——香蕉園個人罷工。
烏蘇拉在臨近死亡時曾對家人做過一次審視,主要提到了奧雷里亞諾上校和阿瑪蘭塔兩個人物,似乎是對他們人生的權威總結。但總體上有兩點我無法苟同。
荷西·阿爾卡迪歐的性啟蒙是碧蘭·德內拉,那種衝動似乎帶有少許的愛意。在波恩地亞身上則缺乏了這種愛,倒像是單純的性。
《百年孤寂》的人物中,最令我難忘的是波恩地亞上校。上校在書中所佔篇幅很長,且在時間的連貫性中從不缺席,與其他人物不斷在歲月的石子上跳躍相比,他是少數一步步走到故事最後的。
在《百年孤寂》的後半段,角色與結構都相較於前半段零散,除了有一個事件雖篇幅不長,但讀過的人一定記憶深刻——香蕉園個人罷工。
烏蘇拉在臨近死亡時曾對家人做過一次審視,主要提到了奧雷里亞諾上校和阿瑪蘭塔兩個人物,似乎是對他們人生的權威總結。但總體上有兩點我無法苟同。
荷西·阿爾卡迪歐的性啟蒙是碧蘭·德內拉,那種衝動似乎帶有少許的愛意。在波恩地亞身上則缺乏了這種愛,倒像是單純的性。
《百年孤寂》的人物中,最令我難忘的是波恩地亞上校。上校在書中所佔篇幅很長,且在時間的連貫性中從不缺席,與其他人物不斷在歲月的石子上跳躍相比,他是少數一步步走到故事最後的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
日本近年來因為高齡化、少子化加上鄉村人口外流,許多非都市地區不論是勞動人口和遊客數量都逐年減少,連帶使得地方的各種產業變得蕭條,大部分是收入銳減,有些甚至完全沒落,從人們的腦海中消失,不再被記得。 為了拯救地方的觀光,中央與地方政府和許多民間團體都開始了地方創生計畫,為當地觀光進行行銷和推廣,
Thumbnail
(原文於2015年在《映畫手民》刊登) 當代德國電影成績,有目共睹。當代德國電影工作者,無論在社會議題上,包括移民、原東德人民的處境,還是對歷史的反思,例如反納粹、東西德問題、甚至對以往的德國電影,都有深入的探討和研究,令當代德國電影大放異彩,成績斐然。 首先簡介一下當代德國的背景。1982年法
Thumbnail
「那是一位壯年在職糖尿病患者,因為覺得看東西有暗影,而發現是雙眼糖尿病黃斑部水腫,左眼伴隨黃斑前少量玻璃體出血」牛津眼科診所院長趙效明醫師指出,「今日有多元眼內注射藥物可選擇,施打頻率略有不同。經過討論後,患者選擇可以雙管齊下抑制血管不正常增生,且有機會快速減少視網膜積液、血液滲漏的藥物。在
Thumbnail
來到蘭嶼,千萬不能錯過的就是要吃芋頭。對於生長條件嚴苛的海島來說,需要的是耐鹽、耐風,能夠適應乾旱、颱風侵襲、鹽霧等各種環境的農作物。此時,富有豐富的澱粉、蛋白質及高纖維質的芋頭就是最好的選項,芋頭也是早期蘭嶼當地的主食。也由於在地的芋頭種類繁多,在不同家店吃到的芋頭口感多多少少都會有落差,也因此
Thumbnail
這不是本單純的旅遊書或是遊記,旅行的經歷結合文學,使我們看見更多不一樣的東西,也體悟更多人生道理。
Thumbnail
關於雕塑藝術家黃土水與《甘露水》顛沛流離的歷史,仔細去查然後閱讀才是比較有意義的事情.... 不過我最有感覺的是找到塵封許久的雕塑後,協助修復的日籍修復師,同時也具雕刻家身分的 森純一 老師所說的話:
Thumbnail
我們難以想像一個哲學家在他研究生涯中不曾經歷過獨我主義的誘惑:譬如向一個客體,或向一些人拋擲一個挑戰,或固步自封,或把造物主棄之如遺。這種巨大且不健康的誘惑,馬賽爾也經驗過,就像他作品中見證過的拒絕和對獨我主義的懼怕。就為了逃離「自我」,他像他屢次肯定過的,投入反省之徑......
Thumbnail
我問 Laura 關於他被馬斯克拒絕後,用「笑」來回應的故事,到底是「哪一種笑」? 因為看新聞或書上的描述: 馬斯克劈頭就說,「不行,滾出我的辦公室。」而且態度嚴厲。 「我心想該怎麼辦?就開始放聲笑起來。沒想到我會笑,他有點措手不及,然後他也開始笑起來…」她回憶。
Thumbnail
圖文書《死者的孩子》是一個關於作者本人台灣原民身份與腦海中父親的過去所拼湊出自身心理層面的探討。從事劇場工作的作者偕志語,從小在新北三重生活,父親是阿美族和噶瑪蘭族混血的原住民,但離開家後卻再也沒有回去。父親被族裡的人稱之是異教徒。而在偕志語在父親去世後與阿美族的祖母見面,祖母則稱為:死者的孩子。
Thumbnail
一個滂沱大雨的下午,陸達誠神父正開動著汽車,從輔大到政大的路途上慢駛著,穿越了某些林蔭之道,而窗外濛濛的煙雨,尚且給外景增添了一份空靈的神祕……我安靜地坐在他身旁,閒談間提及各自所心儀的哲人們,一時情不自禁地說:「我真的最喜歡馬賽爾」。當時陸神父聽了,也禁不住流露出一份同道、同心、同好的喜悅。自此以
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
日本近年來因為高齡化、少子化加上鄉村人口外流,許多非都市地區不論是勞動人口和遊客數量都逐年減少,連帶使得地方的各種產業變得蕭條,大部分是收入銳減,有些甚至完全沒落,從人們的腦海中消失,不再被記得。 為了拯救地方的觀光,中央與地方政府和許多民間團體都開始了地方創生計畫,為當地觀光進行行銷和推廣,
Thumbnail
(原文於2015年在《映畫手民》刊登) 當代德國電影成績,有目共睹。當代德國電影工作者,無論在社會議題上,包括移民、原東德人民的處境,還是對歷史的反思,例如反納粹、東西德問題、甚至對以往的德國電影,都有深入的探討和研究,令當代德國電影大放異彩,成績斐然。 首先簡介一下當代德國的背景。1982年法
Thumbnail
「那是一位壯年在職糖尿病患者,因為覺得看東西有暗影,而發現是雙眼糖尿病黃斑部水腫,左眼伴隨黃斑前少量玻璃體出血」牛津眼科診所院長趙效明醫師指出,「今日有多元眼內注射藥物可選擇,施打頻率略有不同。經過討論後,患者選擇可以雙管齊下抑制血管不正常增生,且有機會快速減少視網膜積液、血液滲漏的藥物。在
Thumbnail
來到蘭嶼,千萬不能錯過的就是要吃芋頭。對於生長條件嚴苛的海島來說,需要的是耐鹽、耐風,能夠適應乾旱、颱風侵襲、鹽霧等各種環境的農作物。此時,富有豐富的澱粉、蛋白質及高纖維質的芋頭就是最好的選項,芋頭也是早期蘭嶼當地的主食。也由於在地的芋頭種類繁多,在不同家店吃到的芋頭口感多多少少都會有落差,也因此
Thumbnail
這不是本單純的旅遊書或是遊記,旅行的經歷結合文學,使我們看見更多不一樣的東西,也體悟更多人生道理。
Thumbnail
關於雕塑藝術家黃土水與《甘露水》顛沛流離的歷史,仔細去查然後閱讀才是比較有意義的事情.... 不過我最有感覺的是找到塵封許久的雕塑後,協助修復的日籍修復師,同時也具雕刻家身分的 森純一 老師所說的話:
Thumbnail
我們難以想像一個哲學家在他研究生涯中不曾經歷過獨我主義的誘惑:譬如向一個客體,或向一些人拋擲一個挑戰,或固步自封,或把造物主棄之如遺。這種巨大且不健康的誘惑,馬賽爾也經驗過,就像他作品中見證過的拒絕和對獨我主義的懼怕。就為了逃離「自我」,他像他屢次肯定過的,投入反省之徑......
Thumbnail
我問 Laura 關於他被馬斯克拒絕後,用「笑」來回應的故事,到底是「哪一種笑」? 因為看新聞或書上的描述: 馬斯克劈頭就說,「不行,滾出我的辦公室。」而且態度嚴厲。 「我心想該怎麼辦?就開始放聲笑起來。沒想到我會笑,他有點措手不及,然後他也開始笑起來…」她回憶。
Thumbnail
圖文書《死者的孩子》是一個關於作者本人台灣原民身份與腦海中父親的過去所拼湊出自身心理層面的探討。從事劇場工作的作者偕志語,從小在新北三重生活,父親是阿美族和噶瑪蘭族混血的原住民,但離開家後卻再也沒有回去。父親被族裡的人稱之是異教徒。而在偕志語在父親去世後與阿美族的祖母見面,祖母則稱為:死者的孩子。
Thumbnail
一個滂沱大雨的下午,陸達誠神父正開動著汽車,從輔大到政大的路途上慢駛著,穿越了某些林蔭之道,而窗外濛濛的煙雨,尚且給外景增添了一份空靈的神祕……我安靜地坐在他身旁,閒談間提及各自所心儀的哲人們,一時情不自禁地說:「我真的最喜歡馬賽爾」。當時陸神父聽了,也禁不住流露出一份同道、同心、同好的喜悅。自此以