腾冲的一个下雨天

腾冲开始下雨了。

我想起外地人说的那个难以忍受的漫长雨季，从五月到十月，一个具体的日期，突然感觉并不十分可靠。

昨天想选题，又想到雨，于是问本地的同事，腾冲的雨季是什么时候。她看了一眼窗外，或许觉得这个问题很好笑，然后回答我说，一年四季。

看来外地人见识腾冲的雨，也只见识了一点点。

前几天下班回家，刚要骑车，却发现座上有几滴雨点。我抬头看天，心想，要快点到家才好，不知道这阵雨什么时候会下下来。果然回到家才吃过晚饭，就听见窗外有雨打玻璃的声音。

我细听觉得不对，一时兴起从窗户边上伸手去接，才知道下起了细冰雹。但总归是躲过了这场雨——我们方言里叫作“白雨”，“白雨跳珠乱入船”的白雨。

就这样连续好几天，我都轻巧地躲过了每一场雨，包里的雨衣一直是干的，还没有机会拿出来穿过。

但今早却不行了，即便人可以像猫一样灵巧，也难免会被雨淋一次。

夜里已经下过一场雨，早晨起来就看到地面是湿的。我叹息，又将雨衣塞进包里，心里祈祷千万不要用上。这么一想，雨就来了。

还没走到电单车停车处，我就看到池塘里有异动，水面咕嘟咕嘟，看不到的鱼儿在下面疯狂地吐泡泡。我预感不妙，可能是要下雨了，它们才会这样拼命呼吸。雨点落下来了，越来越密，今天终于还是穿上了雨衣。

路面湿滑，骑车已经很艰难，不料才走过一个路口，大雨就来了。透透地浇在我身上，雨衣前幅形成凹陷，兜了一兜的水。

我不敢骑太快，电单车也无法支撑，雨水迎面而来，搅扰得眼睛都睁快不开了。我感觉到两条手臂开始发紧，僵硬地握住车把手，生怕下一秒就会摔倒。

再往前骑，又到了之前偷摘西番莲的地方。那还是个晴天，我心想。但如果不是今天下雨，可能也不会想起这个略显多余的细节。

就在我微微愣神的时候，迎面有一辆马车慢悠悠地经过，那马儿高大漂亮，身材匀称，颜色在雨中显得格外鲜亮。驾车的人头戴斗笠，半坐在马车上，身后驮着几只蓝色的煤气罐。同样是淋雨，但他却丝毫不见狼狈，甚至还有几分潇洒，仿佛那雨如何下都与他无关。

与他分别后，我的脑中开始闪现一个完全不相干的场景，从前看过的文字一行行循环播放起来，那是关于一个西方人并不完整的腾冲记忆。

我只记得那是一个下午，1931年的一天下午，他也在这里，见过一匹漂亮的马。

这段文字的作者竟是埃德加·斯诺，见于1931年9月15日的《太阳日报》。我对这人无感，只听说他的《红星照耀中国》（《西行漫记》）被列为中小学生必读书目，又一向被称为“中国人民的老朋友”。

但这其中摇曳着太多拥有某种神秘情调的东方“意象”，骑马的中国女子、鲜红的龙毯，一旦进入脑中，就让人忘不掉。这样地“不谙世事”，近乎呓语，也许是他进入“红区”之前写的呢。

因着这一点，我糟糕的早晨也不算太糟糕了。

后来一路上坡，我都骑得很慢。但我感觉双手已经放松了不少，就连雨水打在脸上，那样密地扑过来，让我呼吸都感觉很困难了，我还是很想笑，想笑出声来。

人能有几次这样的经历呢，如果每一次都躲开了，恐怕也不见得是多幸运的事。

老天变脸太快，我亲眼见到拨开云层的光很快又被收回去，成片的树影黑压压的，齐刷刷从身旁闪过。但这阵雨落完，很快又天晴了。天空透出崭新的蓝，云层洁白，薄薄的，从中透出的光，将明丽的色彩重新还给大地。

这就是腾冲的雨。

我想起昨天傍晚的雨后，空气新鲜，树丛中透出一种干净清新的绿，像《春天的故事》里曾见过的场景。

一个女人骑车经过一棵低矮的白玉兰树，可能是看见花开得这样好，于是她边打电话就边停了下来，还在说话间，就信手摘了一朵白玉兰。

也是在这样的雨后，天格外地蓝，也看不到什么厚重的云朵，我想这雨也不会再下了吧。

尽管才淋了一次，我就误以为自己已经摸清了腾冲雨的习性。没想到才过了半小时，雨又淅淅沥沥下了起来。

那云像是谁都可以随意召集，又呼之即去的。