打工的最後一日，我習慣了勞動。下工後回到朋友家，一起共進晚餐，陪他的孩子們玩一會兒，抽菸，讀書 day after day, 五日就這樣過去了。
回到都蘭，我已經忘卻了之前的舊家，那我曾居住過八年的地方，都是曾經了，人生有必須要放下的事，才能有新的記憶體儲存想留下的回憶。
而我仍常想到YS。他改變了我的命運。我們相遇的年紀，永遠都停留在他離開的時刻。我見到的風景，多希望他都與我一起，誰對我的愛或善意，都比不上他活生生的在這世上，平庸忙碌的過著與我無關的人生，那樣也好，而我終究改變他的命運，他也改變了我的。
包著碎花頭巾，穿著塑膠雨鞋，騎著摩托車來去如一陣風的阿美族ina們，工作閒餘就坐在路邊的草地上，拿出一瓶保力達，吃著檳榔說著拉長音的母語，自若的與那些光鮮亮麗的遊客們錯身，她們在都市人眼裡是異國第三世界般的人類，那一跛一跛在村裡撿著回收的faki，推著他的小推車，笑臉的與我聊著天，明顯的他有些失智或是不足，但他咧開嘴笑時單純的直接善意，卻是超越語言。
他破碎的與我說者他的人生故事，家裡的兇狠的大哥，死去的小弟，去當兵的時候遇見的客家人，「馬該馬該」說話的模樣，曾經與他相約在台中車站的一個女孩，買了車票給他，但帶她回家時，大哥不喜她，他沒能赴約。去演習的時候站在高空的飛機上，下面的風景好小好小，都看到的火車了，因為參與了演習，放的假變多，他返家大哥又問他為什麼一直回來，他去幫人的農忙，不好意思睡在老闆家，睡在牛車間。我一邊收著進場遊客的錢，一邊聽著他跳躍式的人生故事分享。有多少人願意花一點時間，聽他腦海中浮沉的故事碎片呢?
說著純熟阿美族語的阿媽們會越來越少，洋人的面孔越來越多，會說母語的人還有多少，在都蘭村，這猶如異國之城的村莊，聽到各種語言的交雜的機會越來越多，這樣的氛圍，還能持續多久，或是會被真正的美語給取代了…
