淺析【刺客聶隱娘】－「隱」不住的「空」

2022/02/11閱讀時間約 6 分鐘

【刺客聶隱娘】－「隱」不住的「空」
（2015）

　如果說李安的【臥虎藏龍】（2000）是將「武俠文學」套上西方的語境，帶進了歐美觀眾的視野當中，藉此展示華人特有的文化與社會樣貌；那麼侯孝賢的【刺客聶隱娘】則可以說是藉由「武俠題材」，把所謂「東方的審美」引介給了西方世界。

　不過，雖然當年坎城影展大獲好評、外國影評一片叫好，卻也為我們（台灣觀眾）帶來了一些值得思索的問題。

講了什麼故事？

　首先，本片「故事的傳達」就是一個大「問題」。

　我們從故事裡相互呼應的頭尾，知道身為殺手的聶隱娘無法割捨「人倫之情」，仍舊對人帶有著一絲憐憫；而此同情之心，與師父的冷酷無情相互違背、衝突，甚至也和當時，由於政治鬥爭、宮中利益糾葛而不斷發生刺殺事件的「世道」形成對照。
　如同侯導自己所言，也許那暗潮洶湧、殺機四伏的狀態，就是本片想傳達的「唐朝」（主要是中、晚唐）的「現實」。顯然師父認為聶隱娘的天真善良有些不切實際。

　此「善良」，乃主線一。

　透過嘉誠公主嫁到魏博當娘娘的故事，以及電影中所引用「青鸞舞鏡」的典故，我們可以看出電影對於聶隱娘「孤獨」的暗示：
　不管是成為了政治聯姻之交易品的嘉誠公主，還是受師父指使去進行刺殺的聶隱娘，這兩個被他人的擺弄、操控，成為了工具，「與眾不同」的女人，都倍感寂寞。
　這樣的寂寞與無奈，你甚至可以擴展到片中的其他人物身上，尤其是田季安與聶隱娘的父親，也都是在這場政治風暴中身不由己、獨自承擔。

　此「孤獨」，乃主線二。

　整個故事中，這兩個核心內涵一直若即若離。
　你當然大可以說，聶隱娘的「寂寞」與「善良」是可以彼此解釋的：因為世道的混亂，導致了個人的孤獨，而聶隱娘的孤獨，則隱隱激發了她對人的情感。

　然而，這卻無法彌補導演侯孝賢與編劇朱天文等人「留白」太多，以至於語焉不詳的缺失。

　整部片中大量中遠景的鏡頭、大量沒有對白的情節、大量觀眾難明其道理的剪接與敘事，以至於電影裡頭誰是什麼人、誰跟誰又是什麼關係、誰為什麼要幹什麼，完全都含糊其辭地帶過。
　你要說這「藝術」嗎？我只覺得是在找觀眾麻煩而已。此種表現手法，完全無法與上述那些故事所想傳達的意義匹配，且反而造成了大家理解的困難。

（原來面具女刺客是田季安的正室、原來娘娘與聶家有這麼一個「毀親約」的恩怨……好多故事的因果，都是要看到很後面，甚至回去查資料才能釐清的）

怎麼講故事？

　那麼接下來的問題，就是這個「表現手法」了。為何侯導要這樣拍？這樣拍的效果又是什麼？

　你可以說，如此飄渺、疏遠的鏡頭語言，是傳達了木訥的聶隱娘與別人的距離感，更是那黑暗的時代、詭譎的權力場域內，人心的隔閡、難測。（這種說法還勉強可以接受）

　你也可以說，這種靜謐、平淡的氛圍，「景」大「人」小的構圖，帳幕遮掩的畫面、場景安排，在在都是要傳達一種有如山水畫一般的、中國古典藝術的美感，如同前文所言，侯孝賢有意展示東方特有的藝術傳統與審美。

　可是最終成品看下來，一方面故事因此被講得模糊而晦澀；另一方面，以故事內涵而言，這樣刻意留白、疏遠觀眾的表現手法看來也沒有其必要性。

　因為「中晚唐藩鎮割據的亂」、「權力鬥爭中人的孤獨」，乃至於「聶隱娘的內心情感」，都與整部電影表現的「平淡自然之美」，所謂「東方的審美」可說是一點關係也沒有。
　你儘管可以去網路上查到一堆對侯導在本片的「中國美學」技法的讚揚，可老實說，就算是用徐克的視覺風格來拍這故事，也不影響其故事意義的傳達，被侯孝賢用這種恬靜的氣氛來拍也不會比較好。

　我們甚至可以大膽地下結論，這部【刺客聶隱娘】，也只是在賣弄中國文化、（以西方世界而言）異國風情罷了。
　如此說來，本片的「功能」，以及這份用心，大概與張藝謀的武俠片差不多層次而已，都只是淺薄地借用「中國古典元素」來博取外國人歡心罷了。
　差別只在於，張藝謀更膚淺地只消費了這個文化的皮毛，在美術設計方面參照了中國文化的「符號」；而侯孝賢至少他至少抓到了古典藝術中的美學精髓（雖然也只是無意義地展示）。

　我想，聶隱娘再怎麼「隱」，最終也難掩自己內心的「空虛寂寞」；而侯導再怎麼「隱」，也終究藏不住整部電影透露的「空洞」。