型錄女

（Ａ）人氣推薦（Ｂ）獨家精選（Ｃ）限量搶購（Ｄ）發燒必buy？

型錄女不知道哪一句宣傳詞對她的吸引力最大，當別人問她的時候，她認真地搖頭。就像學生時代的考題一樣，每個選項都有極高的誘答力，她從未迅速而精確地判斷，還好老師們都不計較，總是會讓安靜也安份的學生順利過關。

對於整段文字，型錄女從中學開始就完全喪失理解的能力，一段段的文字方塊就像迷宮一樣，別人總是理所當然地找到出口，型錄女則是連入口在哪兒都不知道。她當然不是文盲，從小在爸爸的逼迫下，她沒有童話故事書，無法編造白馬王子拯救睡美人的天方夜譚，光是論孟、孝經、詩經就占去她所有該玩樂的童年。再加上養成氣質也消耗心力的鋼琴和書法，老一輩的要求壓得她長也長不高。更可怕的是背誦古文多年後，她失去了部份語言的理解能力，總是把句子跳著看，或倒裝或省略的，慢慢地文字變成了符號，只有一些特殊的詞彙能夠穿越重重障礙鑽進腦子裡。

自從「閱讀障礙」變成一種病名後，型錄女的爸爸不再把她當成家門之恥，反倒是以對待病人的無用憐憫面對她。總之，型錄女終於得以釋放了自己，不再畏縮地躲在家，大可大方上街閒逛。她第一次的獨自冒險，就從復興北路走到忠孝東路，人們看她的眼光很友善；下一次她拎了幾個名牌紙袋後，友善的眼神外還有豔羨或嫉妒一些複雜的成份。

然後，突然間，型錄女發現她看型錄一點障礙也沒有，一行一行清晰的宣傳詞像是直接敲入她的心底，然後規矩地站好，不再有排列組合的問題，也不再語焉不詳。

而且型錄女對折扣後數字竟然過目不忘，她輕易地記住了哪家百貨公司的哪樣商品最便宜。在週年慶一窩蜂的人海中，型錄女詫異地看著旁邊的中年女子，拿出一本厚厚的筆記本，上頭貼滿各個專櫃折扣商品的廣告，仔細地圈點比價，深怕被坑了一毛錢。那筆記的整齊貼法，很像學生時代把考卷的錯誤一一記錄提醒自己。

每拿到一本百貨公司的型錄，型錄女總是買一件最划算的商品，不管她用不用得著，以證明自己對數字的敏銳度；然後再買一件名牌精品，享受店員的奉承。這些物品整齊地堆疊在儲藏室裡，從英式下午茶到號稱恢復年輕光采的化妝品，就連自動吸塵器也有，類別繁多但不重複。型錄女一樣也不用，她似乎只沉浸在購物當下的樂趣，彷彿什麼事也沒發生。

型錄女始終堅信有人會欣賞她購物的癖好，其實應該說是專長。這家降41%的商品和別家打五折再送贈品相比，還是後者划算，型錄女甚至連1ml的單價都計算得出來。而號稱最貴最有效的蜜粉，刷整臉要用掉0.25克，花費93.3元。不過很多女人根本不理會這些，她們幾乎沒有一樣保養品或化妝品會用完，總是聽到別牌更神奇就成群結隊當傻子去了。週年慶就是如此，在百貨公司外冒著風雨排了一圈又一圈。像新光三越就可以從站前店、南西店，排到四間信義店。一起作戰的可能還有傻子的男友，但一定沒有忠誠的先生。因為有句話說：「男人只花婚前的銀子，不當婚後的呆子」。和電視購物頻道靠口才販售商品的購物專家不同，型錄女靠的是天生的敏銳度，甚至是一種和物品間的感應，她終於有一項專長了，在爸爸要求了三十多年後。

在購物中她發現一個現象：穿戴名牌的女子一定上妝，而且是缺乏自信式的

精心妝容，並敲著「達達達」的尖跟高鞋，讓鞋跟彷彿和地面相斥般立即分開，也許都會的聲色與快速步調使人喪失自我吧？型錄女總是慢慢的走，甚至從忠孝東路的ｓｏ－ｇｏ走上25896步到101，再從101走10019步到京華城，她都不嫌累，只是專注而持續地走。她很不起眼，即使走進名牌旗艦店，也像一般人翻翻價目就走的樣子，於是結帳時型錄女十分享受櫃台小姐錯愕的表情。

購物過程中，最令型錄女感傷的事，發生在百貨公司的小吃街。一位衣冠楚楚的中年男子，只能轉檯似地吃著OL吃不完的餐點，腰桿倒是挺得很直，讓型錄女想起爸爸。爸爸的嚴謹一如他的身材，數十年如一日的瘦硬，連背也不肯駝彎一度，只有皺紋和白髮不受他的管轄。唉！那男子也有專屬自己的辛酸吧！

集滿了四十件購物戰利品後，型錄女開始打包，分批寄出去，然後她打電話給金寶山的管理員，請管理員代為簽收。隔天她一襲黑衣出現，把幾大袋的禮物搬到燒金塔前，一樣一樣地丟入，嘴裡喃喃地說著：

媽，妳生前沒有替自己買過好東西，這些都是我送妳的生日禮物。對了，爸他已經不敢管我了。祝妳二十七歲生日快樂，這是妳結婚的第一年……祝妳二十八歲生日快樂……祝妳二十九歲生日快樂，我出生了……喔！四十歲是妳離開我的那一年……今天妳六十六歲了，沒有我的日子，妳還會快樂嗎？