三月十九日 關於父親

閱讀時間約 1 分鐘
《只想和你接近》-吳念真
直到我十六歲離家之前,我們一家七口全睡在同一張床上,睡在那種用木板架高、鋪著草蓆,冬天加上一層墊被的通鋪。
這樣的一家人應該很親近吧?沒錯,不過,不包括父親在內。
父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式,但老是不得其門而入。
同樣地,孩子們也是。
小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天,因為下課回來時他不在家。因為他不在,所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力,媽媽準確的形容是「貓不在,老鼠嗆須」。
午夜父親回來,他必須把睡得橫七豎八的孩子一個一個搬動、擺正之後,才有自己可以躺下來的空間。
那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我繼續裝睡,等著洗完澡的父親上床。
他會稍微站定觀察一陣,有時候甚至會喃喃自語地說:「實在啊?睡成這樣!」然後床板輕輕抖動,接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近,感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿,最後整個人被他抱了起來放到應有的位子上,然後拉過被子幫我蓋好。
喜歡父親上小夜班,其實喜歡的彷佛是這個特別的時刻──短短半分鐘不到的來自父親的擁抱。長大後的某一天,我跟弟妹坦承這種裝睡的經驗,沒想到他們都說:「我也是!我也是!」
或許親近的機會不多,所以某些記憶特別深刻。
有一年父親的腿被礦坑的落盤壓傷,傷勢嚴重到必須從礦工醫院轉到台北一家私人的外科醫院治療。
由於住院的時間很長,媽媽得打工養家,所以他在醫院的情形幾乎沒人知道。某個星期六中午放學之後,不知道是什麼樣的衝動,我竟然跳上開往台北的火車,下車後從後火車站不斷地問路走到那家外科醫院,然後在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房裡,看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。
他是睡著的。四點多的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。
他的頭髮沒有梳理,既長且亂,鬍子也好像幾天沒刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外,腳趾甲又長又髒。
不知道為什麼,我想到的第一件事,竟然就是幫他剪趾甲。護士說沒有指甲剪,不過,可以借我一把小剪刀,然後我就在眾人的注視下,低著頭忍住一直冒出來的眼淚,小心翼翼地幫父親剪趾甲。
當我剪完所有的趾甲,抬起頭才發現父親不知道什麼時候已經睜著眼睛看著我。
媽媽叫你來的?不是。你自己跑來?沒跟媽媽說?沒有。馬鹿野郎(日本的國罵「八嘎牙路」漢字寫法,意指對方蠢笨、沒有教養)。
直到天慢慢轉暗,外頭霓虹燈逐漸亮起來之後,父親才再開口說:「暗了,我帶你去看電影,晚上就睡這邊吧!」
那天夜晚,父親一手撐著我的肩膀,一手拄著拐杖,小心地穿越周末熙攘的人群,走過長長的街道,去看了一場電影。
一路上,當我不禁想起小時候和父親以及一群叔叔伯伯,踏著月色去九份看電影的情形的同時,父親正好問我說:「記不記得小時候我帶你去九份看電影?」
那是我人生第一次一個人到台北、第一次單獨和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲,卻也是最後一次和父親一起看電影。
那是一家比九份昇平戲院大很多的電影院,叫遠東戲院。那天上演的是一部日本紀錄片,導演是市川昆,片名叫《東京世運會》。
片子很長,長到父親過世二十年後的現在,還不時在我腦袋裡播放著。
這裡總有一篇屬於你的文章
為什麼會看到廣告
5會員
84內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
日課的沙龍 的其他內容
三月十三日 關於寂寞
閱讀時間約 1 分鐘
三月十四日 關於真實
閱讀時間約 1 分鐘
三月十五日 關於歡樂
閱讀時間約 1 分鐘
三月十六日 關於思念
閱讀時間約 1 分鐘
三月十七日 關於尋找
閱讀時間約 1 分鐘
三月十八日 關於回憶
閱讀時間約 1 分鐘
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
三月四月風也寒三月四月風也寒,魑魅魍魎滿人間。幾時擎天倒拔柱,翻轉河山仔細看。
Thumbnail
2024-04-30
三月投資交易紀錄 三月底休假、四月初出國,一直到今日4/20才把3月投資交易紀錄完畢。 展望:三月是個股利宣布的月份,所謂的"利多"可能會推進股價短時間內的推升,在買進股票前還是要評估基本面,不要賺了股利賠了價差,這幾天隨著台積電法說加上以色列跟多國的對立,造成台股大盤一度跌了千點。 持股分散,你會發現持
Thumbnail
2024-04-25
三月的瑣碎日常。關於大阪行的下篇,一直找不到一個合適的時間來寫 (其實是自己偷懶。 所以!在此之前,想要先來分享一下三月發生的瑣碎小事,其實大部分時間都是在實驗室度過的哈哈哈,真的是紀錄日常:)
Thumbnail
2024-04-20
三月瘋媽祖的隨想 每年農曆三月,國曆四月時,全台灣最夯的事情就是媽祖遶境的活動,上至廟堂大官,下至庶民百姓,人人都爭相隨著媽祖神轎走上一段。     民國六十幾年讀大學時,因為有同學住在大甲,第一次聽說隨大甲媽祖徒步到嘉義北港進香的民俗,後來看到奚淞在民國74年演講時提到曾經採訪大甲媽祖進香團給他的震撼,自此想去
Thumbnail
2024-04-15
三月基金持股變化觀察投信投顧公會在每個月第10個營業日都會定期公告上個月基金投資明細中的前十大持股,雖然這是一個落後的資訊!但也是一個觀察基金持股變化的一個好方式。 但如果你站的是全球的角度思考,那我還是建議可以把50%的籌碼,「分批」布局在美國公債或是美國AAA等級公司債。 台積電依舊是投信的最愛
Thumbnail
2022-04-18
三月 WEEK 2 蒙古週新聞|外國人入境蒙古不需PCR|蒙古婦女節特輯|前總統將競選黨主席Сайн байцгaaна уу!!又到了每週一次的蒙古週新聞,每週選擇一些正夯蒙古新聞給想要知道蒙古大小事的你讓你更貼近蒙古生活。以下為這週嚴選新聞 3/14起外國人入境蒙古不需PCR和快速檢測 根據蒙古國副總理的命令,自2022年3月14日起,進入蒙古國不再需要PCR和快速檢測。 沒有隔離,
Thumbnail
三月二十四日报应 MADE IN CHINA
2020-03-27
三月在大帽山的第一個日出武漢肺炎疫情在香港並沒有要好轉的跡象,所以最近就出現了郊遊的熱潮。各個山頭都有人龍,營地也早早爆滿,所以原本喜愛行山露營的筆者最近都擱置了郊遊的計劃,可是體內躁動的靈魂還是需要大自然的滋養,於是筆者在三月一日的凌晨與友人自駕到大帽山看日出,希望能避開人潮。
Thumbnail
2020-03-01