連假的最後一天去看了《在車上》。原本以為剛看完《昨日的美食》之後接著看同一個演員的其他電影，會很難入戲，結果完全不會。
雖然看過幾部西島秀俊的電視劇，但直到《在車上》才為他的演技所震撼。雖然和《昨》有著差不多的髮型、差不多的穿著打扮，但他在《在車上》所呈現的表演方式和氣場完全不一樣，讓人明顯感受到雖然長著同一副面孔，但卻是截然不同的兩個人。好厲害。
呼應片名，「在車上」且最與片中車子最相關的是由西島秀俊飾演的家福悠介，與三浦透子飾演的年輕司機。
悠介會在車上播放由妻子聲音錄製的舞台劇台詞錄音帶，反覆播送，回應錄音帶中的聲音。一方面是演員對於台詞熟悉度的重視，一方面是抓住自己與妻子的連結。
這對於悠介來說，是個重要的儀式。而這個儀式，一直到司機接手駕駛這輛車，也沒有改變。寡言的司機反覆聽著悠介的聲音、錄音帶中的聲音，以及舞台劇台詞，開始有點理解悠介壓抑著或逃避著的什麼。
語音傳遞，忘年之交，傷痛療癒。圍繞在兩人身上主要的三個元素，讓我想到由李善均和IU主演的韓劇《我的大叔》。一種不帶男女情慾的相惜。
悠介與妻子曾有過一個女兒，但女兒在四歲時過世，這是他們共同擁有過不去、也難以放下的傷痛。妻子之後開始外遇，與不同男人發生關係。悠介即使親眼目睹了一切，但他選擇沉默。他害怕拆穿妻子的背叛後，他會失去妻子也失去現下安定的生活。他選擇保護自己，保護現狀。
而這個選擇最後卻迎來妻子突然地離世。他為此責怪不已。往後的每一天，他聽著有妻子聲音的錄音帶，不斷不斷想著，要是他早有勇氣好好面對這一切，或許就能救回妻子了。
司機的傷痛來自於她的母親。她的純熟駕駛技術是由於母親的暴力相向，只要她在開車時稍有顛簸，母親便會施以打罵。母親有另一個八歲的人格，這個人格是司機唯一的朋友。即便司機恨母親帶給她的痛苦，卻非常依賴與母親八歲人格的相處時光。
遭遇土石流時，司機從塌陷的房子裡逃了出來。她知道母親在裡面，但她只是沉默，只是看著，看著下一波土石流把那個家徹底淹沒。
這是在車上兩人的共同交會。
悠介失去了深愛他的女人與背叛他的妻子，司機失去了家暴她的母親與唯一的朋友。
在這個交會之下，兩人才真正凝視過去，面對自己。向自己也向曾經的一切坦承，展示脆弱。我好痛、我受傷了、我很難過、我不甘心、我懊悔不已、我好想念她......
這輛紅色的車，由陽光燦爛的廣島，駛到白雪覆蓋的北海道，再回到廣島。這趟旅程象徵兩人探向內心最深處風暴的核心，而後回歸日常。
這次，他們的平靜不再是虛偽硬撐出來的假象，而是各自的本來面貌了。
