日本電影 | 《在車上》—凝視內心的傷痛才能找到出口,踏上自我療癒之旅

《在車上》由濱口龍介執導,西島秀俊、三浦透子、岡田將生、霧島麗香等許多實力派演員演出。並獲得奧斯卡金像獎最佳國際影片、坎城影展最佳劇本獎、金球獎最佳外語片、日本藍絲帶女配角賞、日本電影學院獎最優秀作品、導演賞等各大獎項。圖片來源:在車上官方Twitter

最想得知的解答,有時就藏在那些沒說出口的感受、快被遺忘的情緒裡

當一個人,無論是在職場、家庭、愛情等各場合,都能不帶情緒的處理任何事情,你覺得這樣如何呢?筆者只能說,情緒雖然有時候會影響我們能否客觀的處理問題,但不可否認,正因為有情緒,人類才像個人類。
如果我們長期以來都封閉了感受,是不是會變得像機器人?對方怎麼想的?我到底想表達什麼?溝通可能像這樣變得更困難。日本電影《在車上》(ドライブ・マイ・カー,英文片名:Drive My Car)改編自村上春樹小說《沒有女人的男人們》的同名短篇作品,並在2022年(第94屆)榮獲奧斯卡金像獎最佳國際影片。電影主要是敘述兩個受傷、孤單的靈魂,在充滿前妻回憶的車上,開啟了自我療癒之路。
《沒有女人的男人們》是村上春樹推出的短篇小說合輯,每則短篇都是圍繞在這些「失去女人」的男人們的心情與處境。《在車上》由日本實力派演員西島秀俊、岡田將生、三浦透子等人演出,並由近年來在國際影展上大放異彩的導演—濱口龍介執導。透過濱口龍介導演在運鏡、演員位置、對話呈現等精巧細緻的安排之下,《在車上》整體來說是非常細緻,又能從台詞中感受到餘韻無窮的電影。
《在車上》在國際上獲得好評。取得小金人後,導演濱口龍介與主要演員們回到東京日比谷舉辦記者會。
圖片來源:在車上官方Twitter
劇透防雷線:下述內容涉及部分劇透,不想被爆雷的讀者建議觀看電影後再閱讀

以謊言作為序曲,揭露夫妻間微妙的關係

《在車上》的劇情非常單純,但十足探究角色內心的想法,藉此讓觀眾一起進入角色的世界。
圖片來源:在車上官方Twitter
家福悠介(西島秀俊 飾演)與妻子—音(霧島麗香 飾演)看上去是感情極佳的夫妻。電影的第一場戲就是兩人在做愛後,音以平緩的語調向丈夫說出自己剛才腦內編的故事。家福與音兩人都在娛樂圈工作,音是一名編劇,而家福是舞台劇演員。兩人經常在做愛的過程,一邊講故事、討論劇本,似乎這是兩人之間獨有的相處模式。
看似感情和睦、恩愛的夫妻,透過一個鏡頭讓觀眾得知,原來這不是夫妻之間真實的樣貌。有一天家福因為出差的班機延誤折返家中,卻目睹音正在和別的男人做愛。音一邊呻吟,完全沒發現她已被丈夫冷冰冰的注視的這一幕,已經足夠讓筆者感到震驚,但更令筆者驚訝的是家福的反應—他離開現場了,而且非常沉默地離開。下一幕鏡頭已經是家福在機場飯店裡,他以一如往常地笑容,和妻子視訊對話的畫面。這兩個場景切換得太快,快到有點讓人懷疑家福是否已經調整心情?或許也暗喻家福已經快速切斷了他目睹親子外遇的憤怒、失望、難受等各種情緒。
在那之後,家福和音的生活沒有任何不同。家福繼續他日常的舞台劇演出,回到家與妻子一邊享受性生活的同時,聽她繼續編故事。直到有一天早上,音突然說:「今天晚上能否聊一聊?」家福表示沒問題後就出門了。沒想到晚歸返家後,迎接他的竟然是倒地不醒的音。音很突然的因為腦溢血驟逝,除了意外、悲傷之餘,盤踞在家福腦中的是妻子那天到底想跟自己說什麼?而這個聲音,持續佔據家福的腦袋。直到兩年後,家福因接下舞台劇導演的工作來到廣島,才漸漸有了變化。

真誠面對文本的拋接,才是「溝通」的基礎

《在車上》戲中戲的安排,簡直是藝術聖殿般,充滿經典戲劇作品如:契訶夫的《萬尼亞舅舅》,以及村上春樹原作的文學性。許多台詞都能發人深省。圖片來源:在車上官方Twitter
《在車上》中的許多台詞(文本)都給予人很多思考空間,而電影中的兩場戲中戲:《萬尼亞舅舅》跟音所編的故事(將在下段詳述,以下簡稱《前世八目鰻女高中生》),在濱口龍介導演巧妙安排之下,不僅能互相呼應主線劇情之外,光看台詞本身也足以思考許久。整部電影雖然長達近3小時,對白台詞也很多,卻能有像讀小說的餘韻感,也不覺得電影太長。
家福所執導的舞台劇特色是集結許多來自各國的演員,讓演員使用不同的語言在舞台上表演。雖然大家說著不同的語言,卻能順暢、奇妙的融會在一起。像這次家福前往廣島,執導契訶夫的經典戲劇作品—《萬尼亞舅舅》,也採取同樣做法。家福先是讓演員們以不帶情緒的方式重複讀文本,讓他們熟悉腳本,也讓這些來自日本、韓國、台灣等各地演員,甚至是使用「手語」表達的演員,最後都要產生絕佳默契,即便語言不通都還能順暢串接起劇情,承接角色們的情緒變化。
為了還原戲中戲《萬尼亞舅舅》採用不同國籍的演員,《在車上》也實際由許多各國的演員演出。其中台灣演員袁子芸和韓國演員朴有琳,在戶外排練的這場戲,對於劇中推進演員之間的默契有很大的進展。
圖片來源:在車上官方Twitter
人們不懂我在說什麼對我來說很正常,但我能夠聽也可以看。 有時我能從語言、文字當中,理解的更深。
其中一位演員—高槻耕史(岡田將生 飾演),在音在世時,他就和家福有一面之緣。這次他也前來參與舞台劇的試鏡,並拿下主角的角色。不過高槻第一次接受家福這種無感情的讀劇本方式,感到不能理解,甚至覺得有些格格不入。他經常在排演後找家福聊聊,而家福則回應他:文本在向你發問。如果你能傾聽並回應,就會有相同的東西發生在你身上了。
語言不通的演員,要完成流暢的表演,不僅需要說,更需要專注「聽」對方的台詞,「看」對方的動作,才能做出相對的回應。這種拋接的過程也可以說是溝通的必要過程。如果只是單方面的說,或是一昧傾聽,沒有做出回應,那是不可能得知彼此的要傳達的事情與情緒,也無法有後續的理解或任何反應。反諷的是,家福雖然用此種方式培養演員們的默契,自己在跟妻子互動時卻沒有這樣的拋接反應。
家福以往在開車時,多半是播放妻子以無情緒語調所讀出的腳本。對話中的留白是家福飾演的角色(萬尼亞)的台詞,他透過抽掉自己的台詞,來熟記劇本的所有台詞。這片段看起來卻像極了家福在夫妻關係中,只聽著妻子說話,自己卻總是沉默以對,沒有真正做出回應。

了解他人有多困難?當你為內心關上靜音,即可能殺死一段關係,或是自殺。

就算發生這麼可怕的事,世界卻像什麼事也沒發生一樣,依然安穩的走著,像什麼事也沒有一樣,然而這個世界確實已經發生可怕的事了。
家福和音曾經有過女兒,女兒卻在4歲時因病去世。女兒過世後,也給夫妻很重的打擊。音似乎分裂出奇妙的人格,她會在做愛時達到一個飄忽狀態,腦袋能編織出奇妙的故事,並在隔天就會忘了故事內容(此部分是真是假不得而知,保留討論空間)。而家福會記錄故事寫成腳本,他認為這是自己和妻子維持感情的方式。音無法繼續擔任演員而轉任編劇,家福也從電視圈轉往舞台劇演員發展。
顯然兩人對於喪女一事都難以走出傷痛,不過家福面對傷痛的方式是封閉所有情緒(不再願意生小孩,因為那個女兒是世上唯一的,走了就是走了);而音面對傷痛的方式是想要再次擁有、重新面對(想再生孩子,因為我們可以用同樣的愛去愛他)。但面對封閉情緒的丈夫,音無論怎麼傳達想生孩子的心情,都難以深入丈夫的內心,讓他理解到她也有她的難受,以及有她想要走出傷痛的方式。
高槻在排練過程時,多次對於家福的用意感到不解,也因為之前就認識家福,所以經常在排練後找他喝一杯。兩人最後一次的對談,成了電影《在車上》最關鍵的一場戲。圖片來源:在車上官方Twitter
而在電影開頭,家福與音做愛時,由音編造的另一場戲中戲,是講述一個前世是八目鰻的女高中生,因為暗戀的男生過於神秘,難以了解,女生便總是在下午裝病後闖入男生的家中。在夫妻最後一次做愛時,家福以為音已經告訴他這個故事的結局,殊不知兩年後,在送高槻回程的車上,聽到了這個故事的新進展,並且是似乎是妻子認定的結局。他才知道這個前世是八目鰻的女子,似乎就是音的化身,充滿黏液,並毫無自我意識地、緊緊吸住對方,只求了解對方的內心。筆者針對這個戲中戲,記錄可能的對照意義如以下:
  • 闖入家中:進入某人的內心,欲了解對方想法
  • 女子拿走男生的一個物品,也留下一個自己的物品:試圖取得對方的想法或資訊,也留下訊息讓對方了解
  • 小偷的屍體:暗示對方這是某種最明顯、最後的求救訊號,如果再次被忽視,似乎有人真的會如行屍走肉般消失
  • 男子與家人發現屍體後,一如往常的反應:音過去多次向家福直接、間接的表達些什麼,但多次被家福無視,兩人隔天醒來彷彿什麼事也沒發生一樣
  • 女子對監視器坦言殺人:家福的無視只是加重音的罪惡感,或許讓她很想承認自己的痛(無論是失去女兒的痛,還是外遇一事),都被迫關上靜音般,沒有贖罪或療癒的機會。
巧妙的是,音離開前對家福說的「今晚可否聊聊」,也終於讓家福理解,過去他對妻子的話語視而不見的態度,是多麼折磨她。音去世的那天,家福其實太過害怕妻子坦承外遇,或承認不愛他,他就會失去愛妻。因此即便當天他沒有工作,也在外開車逗留一整天,回到家卻看到冰冷冷的屍體(一個極欲闖入他內心,卻被他的封閉性殺死的入侵者)。這也讓家福深深留下了一種從來沒有好好跟妻子溝通的遺憾,並在內心產生無盡的自責與愧疚感。

接納自己真實的感受,「自我覺察」就是踏上療癒的第一步

家福表面上看似是沉穩的丈夫。直到最後剖析自己的內心,才發覺自己在妻子面前,一直假裝沒有注意到她的感受,也沒有聽從自己真實的感受,對此感到內疚。圖片來源:在車上官方Twitter
「療癒」一詞,近幾年越來越被大家廣泛的使用,也顯示大眾對於療癒越來越重視。不過,當你需要療癒時,別忘了正是因為「有傷口」才需要去「療癒」,最終得以「痊癒」。
家福在喪妻後逐漸覺察到內心抹滅不去的自責與愧疚感(意識到傷口),也認為自己不願溝通的態度就是殺死妻子的凶器。當時如果能有好好聽她說話,是否就不會發生悲劇?而《在車上》裡最重要的一齣戲給出一個答案。在高槻向家福說完《前世八目鰻女高中生》的結局後,也對他說:「無論是彼此應該多麼了解的對象、多麼相愛的對象,你都不可能完全窺見別人的內心。去追求這種事,唯有自己難過而已。不過如果做出足夠的努力,你一定能窺探自己的內心,因此最終我們能做的,大概是和自己的心誠實相處吧。如果希望真正看清別人,只能深深地筆直凝視自己的內心。
自我療癒的過程中,如何意識到自己有傷口(也可說是擁有「病識感」)的第一步,需要的正是「自我覺察」。自我覺察即是以客觀角度看待自己,剖析自己的情緒、感覺、行為的原因,是深度了解自己的過程。不過在講求效率的快節奏生活,以及特別重視「和諧」的日本社會,多數人可能根本沒有時間做好自我覺察。反而是在社會化的過程,早已能快速反應出當下社會期待的反應。(但這可能不是自己最真實、原始的反應)而當社會期待的反應來的太自然,快到當事人都沒有發現,久而久之就像是扼殺了自己的情緒。最後變成你根本不了解你自己,你其實只是穿上了自我樣貌的軀殼,演出符合社會規範的反應。
筆者很震驚家福為何發現妻子外遇,還可以如此淡定的離去。或許每個人在社會化的過程,都可能有像這樣家福這樣,訓練到必需強制關閉情緒去面對傷痛的場合。尤其這些傷口如此的深,每看一次都痛在心頭、不忍直視。社會也期許我們要做個理智的人,容不得你「情緒化」,於是我們就習慣把情緒收起來。但是擁有情緒不代表情緒化。所有的情緒都有他的意義,而且都是幫助我們認識自己的重要訊號。長期忽視情緒,很可能讓重要的東西,不自覺地在我們身邊溜走了。
電影《在車上》所使用的紅色Saab 900(紳寶900),雖然和小說中使用的車款並不相同,但在灰色為基底的公路上奔馳時,特別醒目。圖片來源:在車上官方Twitter
家福與女司機—渡利美沙紀(三浦透子 飾演)相遇後,雖然一開始保持著距離感,不過這次他終於做出和以往不同的反應。在他受邀去製作人的家中用餐,被問到司機的開車技術如何?家福坦率地說出自己的感想。他用「我甚至會忘了我在車上」來誇讚渡利的開車技術極佳,並且信賴她能好好駕駛他的車。筆者認為這是家福在電影中首次坦率地說出自己的想法。在劇本安排上,從車的掌握權(家福自己開 vs 交給渡利開);車上的聲音(音的錄音帶 vs 實際與人的對談);行車路線(只往返住處與工作場合 vs 願意到廣島其他地方打轉),逐漸帶出家福與渡利的關係由陌生走向親近,兩人也逐漸願意敞開內心。
後來兩人也交換了彼此心中的傷痛。渡利因為一起崩塌意外失去了家與母親。母親雖然教會她開車,卻也總是對她暴力相向。渡利認為房子崩塌後,沒有即時去救母親,或是向他人求救的自己,殺死了母親。聽完這段話,家福說:「如果我是你的父親,我會抱緊你的肩膀說這不是你的錯,你沒做錯什麼。但我不能這麼說。你殺死了你的母親,我殺死了我的妻子。」這似乎暗喻著所有的自我療癒,都像這樣從正視自己內心的感受(內疚)開始。即便客觀來看這不一定是事實,但「知道」自己最真實的感受,並深入追問自己原因,才是真正踏上自我療癒的第一步。
你的妻子毫無謎團,單純她就是這個樣子,你就不能接受真實的她嗎?不管她打從心底愛著你,或對男人索求無度,在我看來當中沒有謊言和矛盾。」
在北海道,被大雪掩埋的瓦礫堆中,家福與渡利總算是踏出自我療癒的路程,正視內心的傷口。無論是家福想要斥責妻子,想為自己過去沒有好好傾聽而道歉的內疚感,還是渡利對母親的恨與愛,都總算能在心中坦然接受與面對,並走向下一段旅程。
舞台劇《萬尼亞舅舅》的最後一場戲,由朴有琳比出沉靜有力的手語,與西島秀俊真情的對戲。這一幕為戲中戲,以及《在車上》劃下動容的句點。圖片來源:在車上官方Twitter
凡尼亞舅舅,我們要繼續活下去,我們走過漫漫長日,度過漫漫長夜,咬緊牙關度過命運帶給我們的考驗,儘管不能休息,但我們會持續努力為他人工作,等到最後的那一刻到來,我們都可以平靜離去。墳墓的那一端將見證,我們曾吃過多少苦、流過多少淚,體驗過人生是何等殘酷艱辛,上帝會憐憫我們。明亮如夢般的生活,將在我們眼前展開,我們將歡欣鼓舞,臉上帶著輕柔的微笑,我們將回望此刻的不幸,得以獲得休息……我打從心底有強烈的信心,等到那一刻的到來時,我們將得以休息。
《萬尼亞舅舅》中的許多台詞與家福的心境不謀而合,因此妻子去世後他再也無法演出。在快要正式演出前,高摫卻因突發事故無法出演。藉由此次漫長的自我療癒之旅,整頓好情緒後的家福,接演高摫所出演的主角,似乎也意味著他已經能逐漸放下傷痛,走向新生。
《在車上》法語版的電影海報,讓筆者回憶起電影中的公路場景。隨著景色變化,公路蜿蜒美麗的線條呈現出一種寂靜感,彷彿帶著觀眾一起上車,靜靜地感受劇中人物的內心變化。
圖片來源:Official Twitter of Festival de Cannes
就像音在編故事時,形容女高中生進入男生的房間裡有「一種充實的靜謐」。西島秀俊內斂的演技,為整部電影與角色都染上了靜謐的偏冷色調。許多角色也呈現壓抑的鬱悶感,讓人隱約覺得這些人不夠真實。隨著公路的景色變換、角色的對話、戲中戲的台詞互相映照之下,才逐漸襯托,體會到電影想表達的核心價值。筆者覺得《在車上》是非常值得細細品味的一部電影,也由衷希望每個人都看完後能踏上自我療癒之路。只要你努力探究內心,一定能照出內心最真實的模樣,好好地療癒自己。

在車上電影預告


感謝你閱讀到這裡🙏你每次的閱讀都是我創作的動力!如果你也喜歡跟我透過故事一起自我成長、自我療癒,歡迎收藏、追蹤、分享這篇文章,或是用拍手、小額贊助,給予我最實質的鼓勵❤️謝謝!
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
喜歡透過閱讀,嗑電影、戲劇,來獲得一些能在幽暗人生中繼續向前的微光,藉此獲得啟發、自我療癒。文章未經取得作者授權,不得任意轉載或公開傳輸,如有文章轉載、合作需求歡迎來信:[email protected]
用故事療癒生活—期許透過電影、戲劇、書籍等各種故事來療癒心靈。藉由療癒人心的故事,提升自我覺察力,並從中獲得啟發,達到自我成長。想用文字靜靜陪你療癒,歡迎與我一起聊電影、戲劇、書籍,讓我們在幽暗的人生中,找到繼續前行的微光。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限