日本電影 | 《在車上》—凝視內心的傷痛才能找到出口，踏上自我療癒之旅

2022/04/13閱讀時間約 15 分鐘

《在車上》由濱口龍介執導，西島秀俊、三浦透子、岡田將生、霧島麗香等許多實力派演員演出。並獲得奧斯卡金像獎最佳國際影片、坎城影展最佳劇本獎、金球獎最佳外語片、日本藍絲帶女配角賞、日本電影學院獎最優秀作品、導演賞等各大獎項。圖片來源：在車上官方Twitter

最想得知的解答，有時就藏在那些沒說出口的感受、快被遺忘的情緒裡

當一個人，無論是在職場、家庭、愛情等各場合，都能不帶情緒的處理任何事情，你覺得這樣如何呢？筆者只能說，情緒雖然有時候會影響我們能否客觀的處理問題，但不可否認，正因為有情緒，人類才像個人類。

如果我們長期以來都封閉了感受，是不是會變得像機器人？對方怎麼想的？我到底想表達什麼？溝通可能像這樣變得更困難。日本電影《在車上》（ドライブ・マイ・カー，英文片名：Drive My Car）改編自村上春樹小說《沒有女人的男人們》的同名短篇作品，並在2022年（第94屆）榮獲奧斯卡金像獎最佳國際影片。電影主要是敘述兩個受傷、孤單的靈魂，在充滿前妻回憶的車上，開啟了自我療癒之路。

《沒有女人的男人們》是村上春樹推出的短篇小說合輯，每則短篇都是圍繞在這些「失去女人」的男人們的心情與處境。《在車上》由日本實力派演員西島秀俊、岡田將生、三浦透子等人演出，並由近年來在國際影展上大放異彩的導演—濱口龍介執導。透過濱口龍介導演在運鏡、演員位置、對話呈現等精巧細緻的安排之下，《在車上》整體來說是非常細緻，又能從台詞中感受到餘韻無窮的電影。

《在車上》在國際上獲得好評。取得小金人後，導演濱口龍介與主要演員們回到東京日比谷舉辦記者會。
圖片來源：在車上官方Twitter

劇透防雷線：下述內容涉及部分劇透，不想被爆雷的讀者建議觀看電影後再閱讀

以謊言作為序曲，揭露夫妻間微妙的關係

《在車上》的劇情非常單純，但十足探究角色內心的想法，藉此讓觀眾一起進入角色的世界。
圖片來源：在車上官方Twitter

家福悠介（西島秀俊飾演）與妻子—音（霧島麗香飾演）看上去是感情極佳的夫妻。電影的第一場戲就是兩人在做愛後，音以平緩的語調向丈夫說出自己剛才腦內編的故事。家福與音兩人都在娛樂圈工作，音是一名編劇，而家福是舞台劇演員。兩人經常在做愛的過程，一邊講故事、討論劇本，似乎這是兩人之間獨有的相處模式。

看似感情和睦、恩愛的夫妻，透過一個鏡頭讓觀眾得知，原來這不是夫妻之間真實的樣貌。有一天家福因為出差的班機延誤折返家中，卻目睹音正在和別的男人做愛。音一邊呻吟，完全沒發現她已被丈夫冷冰冰的注視的這一幕，已經足夠讓筆者感到震驚，但更令筆者驚訝的是家福的反應—他離開現場了，而且非常沉默地離開。下一幕鏡頭已經是家福在機場飯店裡，他以一如往常地笑容，和妻子視訊對話的畫面。這兩個場景切換得太快，快到有點讓人懷疑家福是否已經調整心情？或許也暗喻家福已經快速切斷了他目睹親子外遇的憤怒、失望、難受等各種情緒。

在那之後，家福和音的生活沒有任何不同。家福繼續他日常的舞台劇演出，回到家與妻子一邊享受性生活的同時，聽她繼續編故事。直到有一天早上，音突然說：「今天晚上能否聊一聊？」家福表示沒問題後就出門了。沒想到晚歸返家後，迎接他的竟然是倒地不醒的音。音很突然的因為腦溢血驟逝，除了意外、悲傷之餘，盤踞在家福腦中的是妻子那天到底想跟自己說什麼？而這個聲音，持續佔據家福的腦袋。直到兩年後，家福因接下舞台劇導演的工作來到廣島，才漸漸有了變化。

真誠面對文本的拋接，才是「溝通」的基礎

《在車上》戲中戲的安排，簡直是藝術聖殿般，充滿經典戲劇作品如：契訶夫的《萬尼亞舅舅》，以及村上春樹原作的文學性。許多台詞都能發人深省。圖片來源：在車上官方Twitter

《在車上》中的許多台詞（文本）都給予人很多思考空間，而電影中的兩場戲中戲：《萬尼亞舅舅》跟音所編的故事（將在下段詳述，以下簡稱《前世八目鰻女高中生》），在濱口龍介導演巧妙安排之下，不僅能互相呼應主線劇情之外，光看台詞本身也足以思考許久。整部電影雖然長達近3小時，對白台詞也很多，卻能有像讀小說的餘韻感，也不覺得電影太長。

家福所執導的舞台劇特色是集結許多來自各國的演員，讓演員使用不同的語言在舞台上表演。雖然大家說著不同的語言，卻能順暢、奇妙的融會在一起。像這次家福前往廣島，執導契訶夫的經典戲劇作品—《萬尼亞舅舅》，也採取同樣做法。家福先是讓演員們以不帶情緒的方式重複讀文本，讓他們熟悉腳本，也讓這些來自日本、韓國、台灣等各地演員，甚至是使用「手語」表達的演員，最後都要產生絕佳默契，即便語言不通都還能順暢串接起劇情，承接角色們的情緒變化。

為了還原戲中戲《萬尼亞舅舅》採用不同國籍的演員，《在車上》也實際由許多各國的演員演出。其中台灣演員袁子芸和韓國演員朴有琳，在戶外排練的這場戲，對於劇中推進演員之間的默契有很大的進展。
圖片來源：在車上官方Twitter

人們不懂我在說什麼對我來說很正常，但我能夠聽也可以看。有時我能從語言、文字當中，理解的更深。

其中一位演員—高槻耕史（岡田將生飾演），在音在世時，他就和家福有一面之緣。這次他也前來參與舞台劇的試鏡，並拿下主角的角色。不過高槻第一次接受家福這種無感情的讀劇本方式，感到不能理解，甚至覺得有些格格不入。他經常在排演後找家福聊聊，而家福則回應他：文本在向你發問。如果你能傾聽並回應，就會有相同的東西發生在你身上了。

語言不通的演員，要完成流暢的表演，不僅需要說，更需要專注「聽」對方的台詞，「看」對方的動作，才能做出相對的回應。這種拋接的過程也可以說是溝通的必要過程。如果只是單方面的說，或是一昧傾聽，沒有做出回應，那是不可能得知彼此的要傳達的事情與情緒，也無法有後續的理解或任何反應。反諷的是，家福雖然用此種方式培養演員們的默契，自己在跟妻子互動時卻沒有這樣的拋接反應。

家福以往在開車時，多半是播放妻子以無情緒語調所讀出的腳本。對話中的留白是家福飾演的角色（萬尼亞）的台詞，他透過抽掉自己的台詞，來熟記劇本的所有台詞。這片段看起來卻像極了家福在夫妻關係中，只聽著妻子說話，自己卻總是沉默以對，沒有真正做出回應。

了解他人有多困難？當你為內心關上靜音，即可能殺死一段關係，或是自殺。

就算發生這麼可怕的事，世界卻像什麼事也沒發生一樣，依然安穩的走著，像什麼事也沒有一樣，然而這個世界確實已經發生可怕的事了。

家福和音曾經有過女兒，女兒卻在4歲時因病去世。女兒過世後，也給夫妻很重的打擊。音似乎分裂出奇妙的人格，她會在做愛時達到一個飄忽狀態，腦袋能編織出奇妙的故事，並在隔天就會忘了故事內容（此部分是真是假不得而知，保留討論空間）。而家福會記錄故事寫成腳本，他認為這是自己和妻子維持感情的方式。音無法繼續擔任演員而轉任編劇，家福也從電視圈轉往舞台劇演員發展。

顯然兩人對於喪女一事都難以走出傷痛，不過家福面對傷痛的方式是封閉所有情緒（不再願意生小孩，因為那個女兒是世上唯一的，走了就是走了）；而音面對傷痛的方式是想要再次擁有、重新面對（想再生孩子，因為我們可以用同樣的愛去愛他）。但面對封閉情緒的丈夫，音無論怎麼傳達想生孩子的心情，都難以深入丈夫的內心，讓他理解到她也有她的難受，以及有她想要走出傷痛的方式。

高槻在排練過程時，多次對於家福的用意感到不解，也因為之前就認識家福，所以經常在排練後找他喝一杯。兩人最後一次的對談，成了電影《在車上》最關鍵的一場戲。圖片來源：在車上官方Twitter

而在電影開頭，家福與音做愛時，由音編造的另一場戲中戲，是講述一個前世是八目鰻的女高中生，因為暗戀的男生過於神秘，難以了解，女生便總是在下午裝病後闖入男生的家中。在夫妻最後一次做愛時，家福以為音已經告訴他這個故事的結局，殊不知兩年後，在送高槻回程的車上，聽到了這個故事的新進展，並且是似乎是妻子認定的結局。他才知道這個前世是八目鰻的女子，似乎就是音的化身，充滿黏液，並毫無自我意識地、緊緊吸住對方，只求了解對方的內心。筆者針對這個戲中戲，記錄可能的對照意義如以下：

闖入家中：進入某人的內心，欲了解對方想法
女子拿走男生的一個物品，也留下一個自己的物品：試圖取得對方的想法或資訊，也留下訊息讓對方了解
小偷的屍體：暗示對方這是某種最明顯、最後的求救訊號，如果再次被忽視，似乎有人真的會如行屍走肉般消失
男子與家人發現屍體後，一如往常的反應：音過去多次向家福直接、間接的表達些什麼，但多次被家福無視，兩人隔天醒來彷彿什麼事也沒發生一樣
女子對監視器坦言殺人：家福的無視只是加重音的罪惡感，或許讓她很想承認自己的痛（無論是失去女兒的痛，還是外遇一事），都被迫關上靜音般，沒有贖罪或療癒的機會。

巧妙的是，音離開前對家福說的「今晚可否聊聊」，也終於讓家福理解，過去他對妻子的話語視而不見的態度，是多麼折磨她。音去世的那天，家福其實太過害怕妻子坦承外遇，或承認不愛他，他就會失去愛妻。因此即便當天他沒有工作，也在外開車逗留一整天，回到家卻看到冰冷冷的屍體（一個極欲闖入他內心，卻被他的封閉性殺死的入侵者）。這也讓家福深深留下了一種從來沒有好好跟妻子溝通的遺憾，並在內心產生無盡的自責與愧疚感。

接納自己真實的感受，「自我覺察」就是踏上療癒的第一步

家福表面上看似是沉穩的丈夫。直到最後剖析自己的內心，才發覺自己在妻子面前，一直假裝沒有注意到她的感受，也沒有聽從自己真實的感受，對此感到內疚。圖片來源：在車上官方Twitter

「療癒」一詞，近幾年越來越被大家廣泛的使用，也顯示大眾對於療癒越來越重視。不過，當你需要療癒時，別忘了正是因為「有傷口」才需要去「療癒」，最終得以「痊癒」。

家福在喪妻後逐漸覺察到內心抹滅不去的自責與愧疚感（意識到傷口），也認為自己不願溝通的態度就是殺死妻子的凶器。當時如果能有好好聽她說話，是否就不會發生悲劇？而《在車上》裡最重要的一齣戲給出一個答案。在高槻向家福說完《前世八目鰻女高中生》的結局後，也對他說：「無論是彼此應該多麼了解的對象、多麼相愛的對象，你都不可能完全窺見別人的內心。去追求這種事，唯有自己難過而已。不過如果做出足夠的努力，你一定能窺探自己的內心，因此最終我們能做的，大概是和自己的心誠實相處吧。如果希望真正看清別人，只能深深地筆直凝視自己的內心。」

自我療癒的過程中，如何意識到自己有傷口（也可說是擁有「病識感」）的第一步，需要的正是「自我覺察」。自我覺察即是以客觀角度看待自己，剖析自己的情緒、感覺、行為的原因，是深度了解自己的過程。不過在講求效率的快節奏生活，以及特別重視「和諧」的日本社會，多數人可能根本沒有時間做好自我覺察。反而是在社會化的過程，早已能快速反應出當下社會期待的反應。（但這可能不是自己最真實、原始的反應）而當社會期待的反應來的太自然，快到當事人都沒有發現，久而久之就像是扼殺了自己的情緒。最後變成你根本不了解你自己，你其實只是穿上了自我樣貌的軀殼，演出符合社會規範的反應。

筆者很震驚家福為何發現妻子外遇，還可以如此淡定的離去。或許每個人在社會化的過程，都可能有像這樣家福這樣，訓練到必需強制關閉情緒去面對傷痛的場合。尤其這些傷口如此的深，每看一次都痛在心頭、不忍直視。社會也期許我們要做個理智的人，容不得你「情緒化」，於是我們就習慣把情緒收起來。但是擁有情緒不代表情緒化。所有的情緒都有他的意義，而且都是幫助我們認識自己的重要訊號。長期忽視情緒，很可能讓重要的東西，不自覺地在我們身邊溜走了。

電影《在車上》所使用的紅色Saab 900（紳寶900），雖然和小說中使用的車款並不相同，但在灰色為基底的公路上奔馳時，特別醒目。圖片來源：在車上官方Twitter

家福與女司機—渡利美沙紀（三浦透子飾演）相遇後，雖然一開始保持著距離感，不過這次他終於做出和以往不同的反應。在他受邀去製作人的家中用餐，被問到司機的開車技術如何？家福坦率地說出自己的感想。他用「我甚至會忘了我在車上」來誇讚渡利的開車技術極佳，並且信賴她能好好駕駛他的車。筆者認為這是家福在電影中首次坦率地說出自己的想法。在劇本安排上，從車的掌握權（家福自己開 vs 交給渡利開）；車上的聲音（音的錄音帶 vs 實際與人的對談）；行車路線（只往返住處與工作場合 vs 願意到廣島其他地方打轉），逐漸帶出家福與渡利的關係由陌生走向親近，兩人也逐漸願意敞開內心。

後來兩人也交換了彼此心中的傷痛。渡利因為一起崩塌意外失去了家與母親。母親雖然教會她開車，卻也總是對她暴力相向。渡利認為房子崩塌後，沒有即時去救母親，或是向他人求救的自己，殺死了母親。聽完這段話，家福說：「如果我是你的父親，我會抱緊你的肩膀說這不是你的錯，你沒做錯什麼。但我不能這麼說。你殺死了你的母親，我殺死了我的妻子。」這似乎暗喻著所有的自我療癒，都像這樣從正視自己內心的感受（內疚）開始。即便客觀來看這不一定是事實，但「知道」自己最真實的感受，並深入追問自己原因，才是真正踏上自我療癒的第一步。

你的妻子毫無謎團，單純她就是這個樣子，你就不能接受真實的她嗎？不管她打從心底愛著你，或對男人索求無度，在我看來當中沒有謊言和矛盾。」

在北海道，被大雪掩埋的瓦礫堆中，家福與渡利總算是踏出自我療癒的路程，正視內心的傷口。無論是家福想要斥責妻子，想為自己過去沒有好好傾聽而道歉的內疚感，還是渡利對母親的恨與愛，都總算能在心中坦然接受與面對，並走向下一段旅程。

舞台劇《萬尼亞舅舅》的最後一場戲，由朴有琳比出沉靜有力的手語，與西島秀俊真情的對戲。這一幕為戲中戲，以及《在車上》劃下動容的句點。圖片來源：在車上官方Twitter

凡尼亞舅舅，我們要繼續活下去，我們走過漫漫長日，度過漫漫長夜，咬緊牙關度過命運帶給我們的考驗，儘管不能休息，但我們會持續努力為他人工作，等到最後的那一刻到來，我們都可以平靜離去。墳墓的那一端將見證，我們曾吃過多少苦、流過多少淚，體驗過人生是何等殘酷艱辛，上帝會憐憫我們。明亮如夢般的生活，將在我們眼前展開，我們將歡欣鼓舞，臉上帶著輕柔的微笑，我們將回望此刻的不幸，得以獲得休息……我打從心底有強烈的信心，等到那一刻的到來時，我們將得以休息。

《萬尼亞舅舅》中的許多台詞與家福的心境不謀而合，因此妻子去世後他再也無法演出。在快要正式演出前，高摫卻因突發事故無法出演。藉由此次漫長的自我療癒之旅，整頓好情緒後的家福，接演高摫所出演的主角，似乎也意味著他已經能逐漸放下傷痛，走向新生。

《在車上》法語版的電影海報，讓筆者回憶起電影中的公路場景。隨著景色變化，公路蜿蜒美麗的線條呈現出一種寂靜感，彷彿帶著觀眾一起上車，靜靜地感受劇中人物的內心變化。
圖片來源：Official Twitter of Festival de Cannes

就像音在編故事時，形容女高中生進入男生的房間裡有「一種充實的靜謐」。西島秀俊內斂的演技，為整部電影與角色都染上了靜謐的偏冷色調。許多角色也呈現壓抑的鬱悶感，讓人隱約覺得這些人不夠真實。隨著公路的景色變換、角色的對話、戲中戲的台詞互相映照之下，才逐漸襯托，體會到電影想表達的核心價值。筆者覺得《在車上》是非常值得細細品味的一部電影，也由衷希望每個人都看完後能踏上自我療癒之路。只要你努力探究內心，一定能照出內心最真實的模樣，好好地療癒自己。