《在車上》影評—一部在人生路途中有劇本聲相隨的公路電影

在車上，導演：濱口龍介

為2021上映的日本劇情電影，改編自日本作家村上春樹的，沒有女人的男人們中的〈Drive My Car〉、〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉三篇故事，榮獲2022奧斯卡最佳國際影片並獲最佳導演、最佳影片、最佳改編劇本提名及第74屆坎城影展最佳劇本獎、第79屆金球獎最佳外語片，主要演員為西島秀俊、三浦透子、岡田將生、袁子芸，故事主軸為導演家福悠界在喪妻兩年後，被邀請到廣島執導舞台劇。由於住離排演地點較遠需要聘請一位汽車代駕即沈默寡言的美沙紀，兩人在車上，訴說彼此生命的故事也寬慰彼此的過去。

家福悠介，一個舞台演員兼導演，他老婆音(Oto)也是一個電視編劇，曾經有過年幼早逝的女兒卻仍幸福的生活，故事起頭在某次溫存之後發現她的老婆會開始說起故事，一個關於前世是八目鰻的小女生闖空門進一個心儀已久的同班男同學家的故事。這看似幸福的生活卻在家福發現了她老婆跟她電視劇中演員高槻外遇的之後有了裂痕，而Oto於不久也意外過世，帶著還沒說完的故事。

喪妻後家福接到一個凡尼亞舅舅的劇場製作導演職位，需要到廣島的藝術館去排練，他設計不同語言之間對談來讓這部劇有更不同以往的感覺，其中日文演員也就是凡尼亞（主角）的這個角色，他選擇了高槻。

因為家福需要在車上反覆聽著Oto為他朗讀凡尼亞舅舅劇本的錄音檔，他選擇了一個離排演地點很遠的臨海民宿。但因為他一隻視線受損，館方為他安排女性駕駛美沙紀，讓她在排演前後可以接送家福往返劇場跟民宿間，開著就是家福起初不願別人駕駛的紅色SAAB900，在車上，起初是沉默的只剩Oto的聲音，到後來也有美沙紀跟加福對談聲了。

臨近公開展演的時候，高槻始終在表演上沒有達到導演的要求，他想跟導演私下對談，在車上他跟家福全盤托出他與Oto外遇的事實以及他對於Oto的景仰，令高槻意外的是導演已經全部知道了，但反而家福才是最意外的那個人，因為前世是八目鰻的女生的故事，在他的版本裡是沒有結局的，但是在高槻的版本裡卻有。而因為高槻走不出Oto的逝世，將情緒宣洩在路人身上，這也讓家福的舞台劇在開演前一週臨時開了天窗，被迫要選擇終止這個他籌備半年已久的舞台劇或是自己上場演的抉擇路口時，他選擇請美沙紀帶他去美沙紀成長的地方，北海道。

到了北海道後，美沙紀第一次向外人說她以前的故事，她的母親是酒家女，因為每天都要喝到半夜，也因地處偏僻，沒辦法坐車或是自行開車回家，於是要讓美沙紀還未成年就開車去載他回家，而她母親酒醉時如果路程顛簸了，就會踢駕駛座椅背，讓她練就了在開車時可以讓乘客幾乎沒有感覺到加減速以及路面顛簸的駕駛技術。

而在某次極端天氣的情況下靠山的他們家聽到了雪崩的前兆聲，小時候的美沙紀明知道她酒醉的母親不可能感覺到雪崩的聲音，卻仍然沒有去呼叫她母親逃跑，自己跑了出來，她在山丘上看著房子被掩埋，待援的手在雪堆中，選擇了掉頭離去，只牽起了那個從小沒有得到任何關愛的自己，一路走啊走的走到了南端的日本，用他自己碩果僅存的駕駛技術過活。說到這裡白色雪花不停歇的落下，聲音突然全部寂靜了下來，擁抱了美沙紀，買了束花，放在現為已成雪堆的曾經的家。

回到車上後，他們都放下了，不論是美沙紀放下了對她以前所作所為是不是不值得原諒，或是家福放下了自己一直覺得如果有早點回家妻子就不會死去的愧疚感。他扛起了凡尼亞舅舅這個角色，順利地演完這部劇，隨著劇場落幕後，美沙紀開著家福原本不願讓人駕駛的SAAB900在韓國開始她的新生活。

在這部片裡面我最體會最深的反而不是家福和美沙紀，而是更多被其他角色給觸動

她所講述的八目鰻前世女孩的故事主角是她自己。她的出軌，可以讓她在這種外界看起來幸福的濾鏡下獲得一點喘息的空間，我想這個喘息需求是因為她早逝的小孩，她始終走不出這個悲痛，而家福對她的體貼是不提起這件事，也尊重她承受不起下一個小孩可能也這樣過世，而不願再生一個，但也就是這種體貼反而讓她窒息，因為她沒辦法將這種悲痛轉嫁出去，沒辦法藉由一個新生命的幸福去弭平，只能在這種體貼圍繞的氣氛下假裝好好的。於是她闖了空門，她也在這個家中藏了許多希望被發現希望能夠有契機談論這件事的紙條，她自己是那個闖空門的女孩，也是那個另一個闖空門的小偷，而家福卻在發現她屍體後，卻毫無反應而是在門口裝了監視器，讓這個話題不能夠再被提起，這也是他們關係死亡的那一天。

在我眼裡，高槻對於Oto的愛是近乎偏執的，相較於家福的愛是一種迴避關係中的裂痕，高槻是近乎崇拜式的愛著Oto，但我覺得這個愛是一種鏡向式的索求式的，身為一個演技尚未受人肯定的演員，被Oto選上後又能夠在這個好劇本編劇的身邊，聽到更多這個橄欖枝給予者，更親密的耳邊低語。後來失去Oto後，甚至可以說厚臉皮的參加喪禮並且去參與家福的舞台劇選角，以及醜聞，他一直都在證明他自己是更適合Oto的人，只因為他是用來填補家福跟Oto關係中那紙黏土，故事的承接者，他是那些Oto藏在男孩家的私密物品。但也因為這份偏執的愛，讓高槻繞不出那棟房子，他沒辦法好好的演出戲，在他眼裡家福是那個被愛慕的男孩，他嫉妒又自卑，無法自拔，他沒辦法做真正的自己，他已經被Oto汲取殆盡。與他嫉妒的導演開誠布公後，他反而真正的看開了，喔，這故事我反而知道結局，笑了笑把故事說完，這故事的結尾停在他那，抽離這段關係是他與自己的和解。

在車上是我在今年看了最多次的電影，每次到雪景寂靜時，我還是會被突然的寂靜給嚇到，嚇到的是原來又到了這個場景，這些錯綜的人物情感又沉寂了下來，千絲萬縷的思緒只剩靄靄白雪的投射，這是一個非典型也是典型的公路電影，最多鏡頭的確上在車上，所有情感交織也是在擋風玻璃後發生，但每次的旅程不是代表角色們又成長了一點，而是又倒退了一點，倒退到他們生命的交叉路口節點上。在車上是一個回憶的倒轉時光機，讓觀眾藉由最多停格與對談的視野去細品這對談中交織的情感，但也是在車上所以總會有停靠站，下車的Oto、下車的韓國手語演員、下車的高槻、到最後下車的家福，SAAB900乘載了晴雨風雪，也是在車上的人們抖落情感的一個載具，從家福車庫到廣島到北海道在到韓國。你很會保養這台車，當劇中演員跟家福這樣說的時候，觀眾也上了車，請問你有聽到Oto不帶高低語調的念劇本聲了嗎? 喔，你也在車上了。