影評|《在車上》誰是婚姻裡的,演技派?

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
不拍英雄故事,不談追逐夢想,濱口龍介片長驚人的影像,總不脫婚姻的出軌、幸福的消亡。而且破壞和諧關係的兇手,往往不只表面上外遇的女性,丈夫們也難以脫罪。甫奪下「美國國家影評人協會」最佳男主角的新片《在車上》,正是這樣的一部佳片。三小時絕無冷場的劇情,改編自村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》中的同名作品〈Drive My Car〉,並巧妙串接〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉兩篇作品,以節制的配樂、大量的對白,旋繞出影片本身、妻子編造的異色劇本、丈夫主演的契訶夫戲劇《凡尼亞舅舅》三段敘事,讓它們彼此參照,而將婚姻問題的源頭,指向男主角家福悠介(西島秀俊飾演)的冷漠、迴避和壓抑。正是這些特質,讓自己痛苦、為幸福送葬,也沒能擺脫糾纏妻子家福音(霧島麗香)的宿命動物——七鰓鰻

當愛情難辨真偽的時候

《在車上》的故事,始於妻子的外遇。啟人疑竇的是,悠介和音互動親密、性生活宛如熱戀,分明是靈肉合一的神仙眷侶。那女方為何還會反覆劈腿?愛情是真還是假?難道就像是舞台劇中凡尼亞的控訴:「女人的忠誠就是個謊言」?
《在車上》電影海報。圖片來源:戈登探長部落格
背叛愛情的背後,其實藏有暗傷。喪女之痛,就是將兩人無情捲入的黑洞。片頭光著身子坐在床上的家福音,渾身籠罩在黑暗之中,宛如一道魅影散發著不祥氣息,口中卻振振有詞。原來,當黑洞在音的內心逐漸擴張,劇本創作就是她的出口,而且必須透過性高潮來觸發靈感。她鋪述的少女暗戀奇譚,明顯是自己的寫照。故事中的少女,自認前世是高貴七鰓鰻,因吸附岩石上、拒絕尋找宿主而招致死亡。即便轉世為人,依然難以自拔地潛入、附著在單戀對象的房間,還偷偷交換彼此物件來滿足自我。或許,音也以填補喪女空虛為由,不斷出軌、從別人身上奪取能量,一面又堅持附著在悠介身上,一步也不願離開他。所以她的死,恐怕是未解的宿命。
但對悠介來說,發現妻子外遇,也讓兩人的愛變得真假難分。尤其當音意外猝死,而且還是諷刺地死於情緒波動的腦溢血時,謎團似乎也將入土深埋。我們不禁要問:關係之中,有真相可言嗎?或者說,人真有可能徹底了解另一個他者嗎?就算讓關係透明如鏡,遇上考驗又該如何是好?
岡田將生飾演的高槻耕史,與西島秀俊有多場精彩對手戲。圖片來源:filmlinc.org

演技高超、入戲太深的假面人生

至少對悠介來說,他並不想了解真相、修正錯誤。顯然他對婚姻,就像對待單側青光眼一樣,戒急、用忍,遇上問題只能習慣它、擁抱它,防止它惡化而已。想根治青光眼?算了吧!想矯正老婆的慣性外遇?不過徒勞。更何況,攤牌後要他蒙受失婚的風險,那可是太不值得了。所以悠介明知妻子出軌,卻什麼也沒做,一邊說服自己彼此相愛就好,一邊閃避、假裝,藉由維持現狀,來維持婚姻的危險平衡。
好巧不巧,悠介還是個舞台劇演員。該熱情時,他可以奔放如火,該裝不知道時,他又完美控制臉部肌肉動也不動,十足的表演擔當。就算親眼目睹妻子和外人在家大幹一場,但演技精湛的他,面具穿脫自如的他,也不過是冷靜凝視、躡腳離去,直到當晚與妻視訊時,照樣談笑如常、冷靜自持,只有「善意」的謊言如湧泉般源源不絕。
只可惜,人類終究不是機器人。名為痛楚的氣體,難免從密封的情緒黑盒裡,洩漏一絲絲可疑的氣息。看看悠介跟高槻重逢的畫面,臉上尷尬一閃即逝,而試戲時高槻勾引有夫之婦的逼真演出,也讓他難掩激動,大聲喊卡。可以說,演過頭的悠介,再也分不清真或假、舞台或現實,到後來也忘記面對內在的真實情感,讓兩人終究錯過和解的機會。
諸多影像上的線索也緊緊相扣。比方說,將悠介那台「紅」色SAAB比喻成愛情誓約的話,那麼眼睛的宿疾,似乎就象徵他在「愛之車」上鱉腳的駕駛行為。其中一個旋轉元素的熔接畫面,更是意有所指。那時,悠介聽著妻子生前預錄的《凡尼亞舅舅》練習錄音帶,旋轉的捲軸,慢慢熔接到旋轉的車輪,彷彿往前行駛的車與錄音帶無異,不過原地打轉罷了。痛苦,只會不斷輪迴。那麼,已成鰥夫的悠介,還有可能獲得救贖嗎?
片中凡尼亞舅舅的舞台劇橋段。圖片來源:imdb.com

敞開心房,引光入室

同樣受苦的許多角色,都成了開啟救贖的契機。工作坊的聽障女演員永娥,便啟發了他忽略傾聽的事實。流過產的她,與其說像扮演的索妮亞一樣用忍耐渡過悲傷,不如說她教會悠介用語言之外的感官,去理解去溝通。就像悠介自己設計的多國語言舞台劇,中、日、語、手語交雜,演員各說各話,卻不妨礙情感的交流。想要療傷?那就先拋下演員的武裝,好好傾聽自己、傾聽別人吧。
妻子外遇對象高槻,也逼著悠介直面自我。音死後兩年,高槻意外現身戲劇工作坊,兩人如同劇本第三幕、契訶夫四幕劇的普遍鋪陳一樣,在酒吧正式攤牌,直接了當地衝撞彼此。但高槻自己,又何嘗不是一個渴慕愛情而深受折磨的人?縱情享樂的他,像是家福音故事裡誤闖愛情禁地的小偷,又像那怒而殺死小偷、默默希望被發現的女孩(或家福音自己), 渴望證明那份愛的存在。兩人最後一次在車上對話,高槻說:「如果你真的想觀察一個人,那唯一的選擇,就是直觀並深刻地看待自己。」這句話,形同把悠介逼到牆角,唯有狠狠揭開傷疤才有痊癒的可能。至於真相,這時候已不再重要。
電影後段,悠介與美沙紀一起舉起香菸的有趣畫面。圖片來源:midwestfiilmjournal.com
同樣是倖存者、負罪者的美沙紀(三浦透子飾),更進一步讓他接受、和解。替悠介代駕的她,原本不苟言笑,卻在一次次互動中慢慢吐露真我。而悠介更是從被迫讓渡駕駛權、坐在後座上位,到主動挪到最低位的副駕駛座,甚至一起點菸、一起將手舉到天窗外抖落煙灰。那一幕,兩人終於平起平坐,也終於有機會敞開彼此、療癒彼此,迎來最終與自己的和解,如索妮亞安慰凡尼亞時所說,面帶微笑,笑看宿命的傷痛。

*本專題也讓你跟著走心了嗎?歡迎「留言」「分享」「追蹤」!
avatar-img
45會員
75內容數
身為非藝術背景、卻三天兩頭跑展覽的「美術館路人」,除了仰賴直覺定錨眼前作品,更愛問問自己是感覺激動、寧靜、或泫然?還要自虐地,連結當下的人生處境連結,才甘願返回紛擾的現世。於是決心用書寫,實踐艾倫狄波頓《藝術的慰藉》的唯心觀點,捨棄高冷論述、直探藝術所誘發的感觸。請準備好,跟著藝術一起「走心」吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
藝術北飄者的沙龍 的其他內容
愛和麵包,那個重要?換成幫孩子決定時,又該怎麼選?以《一路到底:脫線舞男》製作人聞名於世的義大利導演烏貝托・帕索里尼的第三部電影《為你找個家》中,不久人世的男主角約翰(詹姆士・諾頓),唯一的牽掛:為稚子找家,變成驅動劇情發展的種子,在謀生、陪孩子、出席領養家庭面談的影像沉積之間,蔓生出一片父愛花園。
假如流落荒島,你會帶上什麼道具?火柴、瑞士刀、還是上好的Gortex登山裝?看完這部片,你可能跟我一樣改變心意,帶上整罐「安眠藥」...。黃明川第二部作品《寶島大夢》,呈現出戰爭與和平、戒嚴與解嚴之際,軍事孤島上,軍民最混亂無根的幽魂狀態。什麼是夢?什麼是現實?一切,再也模糊難辨...。
當索馬利亞首都陷入致命亂局,兩韓外交官如何擱下歧見攜手逃難?在追求爽度與刺激感的動作片中,外交官逃離出使國的故事,向來算是獨特的次類型。一方面,牽涉異國風情、國家機密和驚悚元素,既能滿足窺探慾望,也格外具有戲劇張力。比起類似題材的歐美電影,更獨特的是本片的歷史脈絡:38度線兩邊勢如水火的南韓北韓。
不絕於耳的呼嘯聲、布袋緞穗四面紛飛,就連鏡頭都彷彿被風吹動似的,由左到右,緩緩飄移,最終停格在務農的男主角哈山(Umut Karadag飾演)身上。土耳其導演森米・卡潘諾古所捕捉的風,直接襲向繁盛千年的回教高塔、甚至是跨越宗教的人性劣根,劈頭直問:是行善重要,還是宗教科儀重要?
想像翻開一本書,字裡行間竟是滿滿的黑槓,甚至整頁塗黑。為什麼這麼做?難道底下隱藏著不能見光的秘密?這本前所未見的書,正是電影《失控的審判》原著、茅利塔尼亞人穆罕莫杜薩拉希的回憶錄,也是他對美國反恐戰爭,最沈重的控訴。
美麗人生,是希望還是奢求?時光倒流,又能改變什麼?南韓名導李滄東「綠色三部曲」第二部曲《薄荷糖》,高居全球影評人票選最佳韓國片第九名,不管從哪個角度來看,幾乎都是上乘之作。
愛和麵包,那個重要?換成幫孩子決定時,又該怎麼選?以《一路到底:脫線舞男》製作人聞名於世的義大利導演烏貝托・帕索里尼的第三部電影《為你找個家》中,不久人世的男主角約翰(詹姆士・諾頓),唯一的牽掛:為稚子找家,變成驅動劇情發展的種子,在謀生、陪孩子、出席領養家庭面談的影像沉積之間,蔓生出一片父愛花園。
假如流落荒島,你會帶上什麼道具?火柴、瑞士刀、還是上好的Gortex登山裝?看完這部片,你可能跟我一樣改變心意,帶上整罐「安眠藥」...。黃明川第二部作品《寶島大夢》,呈現出戰爭與和平、戒嚴與解嚴之際,軍事孤島上,軍民最混亂無根的幽魂狀態。什麼是夢?什麼是現實?一切,再也模糊難辨...。
當索馬利亞首都陷入致命亂局,兩韓外交官如何擱下歧見攜手逃難?在追求爽度與刺激感的動作片中,外交官逃離出使國的故事,向來算是獨特的次類型。一方面,牽涉異國風情、國家機密和驚悚元素,既能滿足窺探慾望,也格外具有戲劇張力。比起類似題材的歐美電影,更獨特的是本片的歷史脈絡:38度線兩邊勢如水火的南韓北韓。
不絕於耳的呼嘯聲、布袋緞穗四面紛飛,就連鏡頭都彷彿被風吹動似的,由左到右,緩緩飄移,最終停格在務農的男主角哈山(Umut Karadag飾演)身上。土耳其導演森米・卡潘諾古所捕捉的風,直接襲向繁盛千年的回教高塔、甚至是跨越宗教的人性劣根,劈頭直問:是行善重要,還是宗教科儀重要?
想像翻開一本書,字裡行間竟是滿滿的黑槓,甚至整頁塗黑。為什麼這麼做?難道底下隱藏著不能見光的秘密?這本前所未見的書,正是電影《失控的審判》原著、茅利塔尼亞人穆罕莫杜薩拉希的回憶錄,也是他對美國反恐戰爭,最沈重的控訴。
美麗人生,是希望還是奢求?時光倒流,又能改變什麼?南韓名導李滄東「綠色三部曲」第二部曲《薄荷糖》,高居全球影評人票選最佳韓國片第九名,不管從哪個角度來看,幾乎都是上乘之作。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
在吉田大八拍出《生之敵》後,我決定將其修正為,吉田大八或許拍不出真正的商業娛樂片,但他能把一部高概念的電影,結合極富文學性的影像與銳利的剪接,幻化成一部擁有高度藝術性與娛樂性兼具的電影。《生之敵》能在 2024 東京影展主競賽一舉獲得最佳影片、最佳導演、最佳男主角三項大獎,實至名歸。
Thumbnail
談戀愛,讓在熙有做自己的自由,但「做自己,怎麼會算是把柄呢?」這句話一開始是在熙和隱瞞著性傾向的興秀說的;後來興秀也對著在熙說──當在熙頻頻以坦率、敢愛敢恨的個性對世界(或者說韓國社會)碰撞而遭受質疑時──我忽然想起詩人孫梓評一首詩〈法蘭克學派〉的副標:「別人愛你,你要誠實」。
Thumbnail
以人類所謂的「愛」之定義來說,將愛分給更多人,從來不是一種昇華。「愛」最古典、最至關重要的核心概念,就在於它的侷限性,它的自私,以及它如何將一個人雕塑為對方眼裡獨一無二的存在。然而,Samantha 似乎無法理解──到了這裡,「她」彷彿漸漸變成一個「它」了,人與機器,終究畫出不可抹滅的界線。
Thumbnail
雖然這部片跟我想像有些許落差,但是每看一集,似乎有某種東西在坍塌,同時又平靜地足以彌補不安與騷動
Thumbnail
🌿「著名的水滸英雄花和尚,誰知他一生想望,竟不是奮戰沙場? 」 來賓介紹👏👏👏 -- 導演:蔡格爾 -- 京劇演員:劉育志 🏹從舊有文本中找尋自我定位,曲藝與京劇的跨界碰撞🔥
Thumbnail
《在窗邊》是2022年的日本電影,講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上,將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋,從細微的日常中,串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導,展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
Thumbnail
  我非常喜歡落日車神這部電影。無論是色調、運鏡,溫丁黑芬都展露出極致的美感,甚至是電影選曲。   孤僻寡言的車手無意間幫助了鄰居--艾琳,逐漸地,這位丈夫正坐牢的單親媽媽開啟了這個看來冷漠的男人心扉。而隨著艾琳丈夫出獄,車手默默退回原有的位置,靜靜照看這位純善女子,以自己鮮血為代價,護佑了她
Thumbnail
喜翔和楊貴媚在《春行》飾演一對夫妻,住在偏遠郊區,子女老早搬離。喜翔會在外人面前兇老婆「男人說話女人插什麼嘴」,楊貴媚則會從回程一路念他念進廚房,歸剛欸碎碎念。初以為是針鋒相對的怨偶,原來就是我們再熟悉不過的台灣典型老夫老妻......
Thumbnail
《再見機器人》是一部很輕的作品,輕到連評論的張力都比它還要明顯,原以為是平淡的敘事,直到最後才漸漸發現,所有的經歷早已帶領我們抵達遺憾的盡頭,它沒有要強調遺憾是有多麼撕心裂肺,而是將角色交托給時間,隨著歲月的變化前進。身為用一句話就可以闡述完的故事,卻可以渲染各地大大小小的群體,情感的濃烈程度可
Thumbnail
《在車上》熱潮時我並沒有跟上,但三年後首次觀看卻極度震撼。濱口龍介導演的作品往往能將所有的不凡變得平凡又深植人心,《偶然與想像》是如此,《在車上》亦如是。至於兩部作品的共通點,我覺得或許是「人與人」。
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
在吉田大八拍出《生之敵》後,我決定將其修正為,吉田大八或許拍不出真正的商業娛樂片,但他能把一部高概念的電影,結合極富文學性的影像與銳利的剪接,幻化成一部擁有高度藝術性與娛樂性兼具的電影。《生之敵》能在 2024 東京影展主競賽一舉獲得最佳影片、最佳導演、最佳男主角三項大獎,實至名歸。
Thumbnail
談戀愛,讓在熙有做自己的自由,但「做自己,怎麼會算是把柄呢?」這句話一開始是在熙和隱瞞著性傾向的興秀說的;後來興秀也對著在熙說──當在熙頻頻以坦率、敢愛敢恨的個性對世界(或者說韓國社會)碰撞而遭受質疑時──我忽然想起詩人孫梓評一首詩〈法蘭克學派〉的副標:「別人愛你,你要誠實」。
Thumbnail
以人類所謂的「愛」之定義來說,將愛分給更多人,從來不是一種昇華。「愛」最古典、最至關重要的核心概念,就在於它的侷限性,它的自私,以及它如何將一個人雕塑為對方眼裡獨一無二的存在。然而,Samantha 似乎無法理解──到了這裡,「她」彷彿漸漸變成一個「它」了,人與機器,終究畫出不可抹滅的界線。
Thumbnail
雖然這部片跟我想像有些許落差,但是每看一集,似乎有某種東西在坍塌,同時又平靜地足以彌補不安與騷動
Thumbnail
🌿「著名的水滸英雄花和尚,誰知他一生想望,竟不是奮戰沙場? 」 來賓介紹👏👏👏 -- 導演:蔡格爾 -- 京劇演員:劉育志 🏹從舊有文本中找尋自我定位,曲藝與京劇的跨界碰撞🔥
Thumbnail
《在窗邊》是2022年的日本電影,講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上,將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋,從細微的日常中,串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導,展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
Thumbnail
  我非常喜歡落日車神這部電影。無論是色調、運鏡,溫丁黑芬都展露出極致的美感,甚至是電影選曲。   孤僻寡言的車手無意間幫助了鄰居--艾琳,逐漸地,這位丈夫正坐牢的單親媽媽開啟了這個看來冷漠的男人心扉。而隨著艾琳丈夫出獄,車手默默退回原有的位置,靜靜照看這位純善女子,以自己鮮血為代價,護佑了她
Thumbnail
喜翔和楊貴媚在《春行》飾演一對夫妻,住在偏遠郊區,子女老早搬離。喜翔會在外人面前兇老婆「男人說話女人插什麼嘴」,楊貴媚則會從回程一路念他念進廚房,歸剛欸碎碎念。初以為是針鋒相對的怨偶,原來就是我們再熟悉不過的台灣典型老夫老妻......
Thumbnail
《再見機器人》是一部很輕的作品,輕到連評論的張力都比它還要明顯,原以為是平淡的敘事,直到最後才漸漸發現,所有的經歷早已帶領我們抵達遺憾的盡頭,它沒有要強調遺憾是有多麼撕心裂肺,而是將角色交托給時間,隨著歲月的變化前進。身為用一句話就可以闡述完的故事,卻可以渲染各地大大小小的群體,情感的濃烈程度可
Thumbnail
《在車上》熱潮時我並沒有跟上,但三年後首次觀看卻極度震撼。濱口龍介導演的作品往往能將所有的不凡變得平凡又深植人心,《偶然與想像》是如此,《在車上》亦如是。至於兩部作品的共通點,我覺得或許是「人與人」。