嗑書系列15-2：《警官之血》，語錄

「總有一天，會練就巡查的眼睛，同樣走在這條廣小路和阿美衡丁，你會看到不一樣的東西，而且那一刻會突然出現，不是慢慢出現，好像突然拿掉眼罩一樣出現在你的眼前。」

春江看向安達，眼神中帶著憐憫。不，也許不是在憐憫同居的男人安達，而是必須和這種男人同居的自己。春江的神情黯然，讓人無法正視。

清二和孝志四目相接。在安達發瘋時，他擋在安達和春江之間，用身體保護母親。清二以為少年注視著自己，但隨即發現，這個乾瘦的少年雙眼並沒有聚焦，他什麼都沒看，也沒有看見任何東西。

多津說：「聽說刑警會愈來愈像取締的對像，追補重刑犯的刑警，看起來也像是重刑犯；和詐騙飯打交道的刑警，也會愈來愈像詐騙犯。」

「如果和本地的規矩人打交道，就可以繼續維持規矩人的樣子，你不升官也沒關係，以後還是當駐警吧。」

衡山也刁了一支駱駝菸，點了火，慢慢吐著煙說：「到了這個年紀，就會覺得事到如今，有些事不需要一板一眼，但如果只是一包菸，其實也可以忍耐，希望你繼續維持這種做法。」

「也許有一天，認為你不懂得通融的評價會往好的方向發展。」

如果駐警的兒子沒有一個選擇和父親相同的職業，代表這名警察搞錯了應該讓兒子看到的身影，或是無法順利讓兒子看到，總之，這名警察無法成為兒子生存方式的榜樣和憧憬。

民雄和兩位對他有恩的大人一起在佛桌前上了香，合掌祭拜後抬起頭，發現父親的照片從正前方注視著自己。相框中的父親穿著警視聽的甲種警察制服，戴著警帽，視線直視前方，嘴角露出微笑，可以感受到父親率直真誠的人品。

民雄觀察著那些年輕人的眼神，是警戒？還是歡迎？之前曾經見過這樣的場景。他想起之前進入中野的警察學校那一天，感覺和現在很像。大家彼此都不熟，也很在意教官的視線，對即將開始的警察生活充滿不安和緊張。

對宮野來說，革命和武裝起義都只是文學和詩的主題，正因為是夢想的對象，所以才充滿魅力，他缺乏足夠的思想基礎破壞現實，接受流血和殺戮，當他手拿炸彈，看到機動對的人牆出現在面前，真得能夠帶著確信丟擲手榴彈嗎？當他看到血肉模糊，腦濺腸飛時，仍然能夠理直氣壯地說，自己的行為是為了正義嗎？他是這麼久經磨練的革命家嗎？

看來正如山倉所說的，大家同吃一鍋飯，一起流汗的經驗有助於培養團結和一體感，讓人心情振奮、感動和激動，一旦有人發出指示和命令，就會不佳思索地跟從。在警察的訓練中，也會使用相同的手法

民雄自己也意識到這件事。這一陣子，他覺得自己好像變成了一棵枯樹，對任何事都不感興趣，也不曾對任何事動心。原本以為是自己為了承受對臥底偵查的恐懼而刻意讓感覺麻痹，只要完成可怕的任務，隨時可以有意識地恢復敏銳的感覺。

但是，這位一聲的職診斷並不是這麼一回事，他明確告訴民雄，他的焦慮性神經症已經慢性化。

自我認識逐漸被撕裂，他很擔心自己會像醫生所說的，變成一個廢人，

他已經無法承受了，必須結束任務。

只要有她的微笑支持，我應該可以擺脫那份慢性的恐懼、不安和失眠，也可以擺脫噩夢，可以擺脫焦慮性神經症，變成一個正常的警察，找回身心均衡的自己。只要有她的笑容支持，我就可以回歸社會。

雖然他之前從未像任何人提及，但他當警察的最大理由，就是想要親自查明父親死亡的真相。那已經是二十八年前的事，即使父親的死不是自殺，也不是意外身亡，而是謀殺，也早就過了時效，即使找到了凶手，在法律上已經沒有任何意義。

然而，他還是想知道事實。父親真的是會自殺的人嗎？會用這種方式負起身為駐警的責任嗎？父親在自己八歲的時候就離開了人世，在他了解父親的性格、父親的信念、父親的榜樣之前，就失去了父親。

他很想具體知道，父親是怎樣的人，是怎樣的警察。

民雄忍不住感到戰慄。焦慮性神經症不僅沒有痊癒，反而這導致了人格崩饋嗎？自己是否即將喪失身為家庭人、社會人和警察的資格？

民雄吞下了內心的苦澀，當對方問，是否曾經教訓過老婆時，自己無法斷然否定，無法告訴對方，不打老婆才是常識。

在那個瞬間，自己就已經認輸了，

當三宅暴力相向時，和子一定毫不猶豫地帶著兒子衝出了家門。她應該之前就已經調查好保護機構，但還是帶著丈夫這次會反省、悔改的期待等他回家，只不過她再次發現那是自己的一廂情願。

在這些學生眼中，自己就不再是不知名的制服警察，而是本地的巡警安城民雄。之後，這些學生就會在意駐警安成叔叔的眼光，在發現犯罪，或是遇到困難求助時，不再有心理壓力，也可以覺得受到自己認識的大人保護，進而產生安心感。那些調皮搗蛋的孩子想要做壞事時，也會想到駐警安成叔叔。

事後民雄才發現，那一天是自己幸福少年時期的終點。

那一年，自己的內心失去了某些決定性的東西。那一年，昭和三十二年，自己在那一年失去了父親。

「至少可以讓我放下。」

「我只是在為你擔心。爸爸對我來說只是個回憶，但你對我來說不一樣，我不希望你變成偏執狂，不希望你失去身心的平衡。」

這是懲罰。民雄想道。這是終結自己醫生恰如其分的懲罰。自己犯下的罪刑無法乞求原諒，也無法償還，只有這樣的懲罰才能一筆勾銷。自己不會拒絕這個懲罰，也無法抵抗，自己能夠做的，就是默默接受這樣的懲罰。

遠處傳來了哨子聲。不，也許是自己大腦深處響起的哨子聲。通報有犯罪行為、有罪犯的哨子聲。這裡有犯罪行為。這裡有罪人。這是通報的急切哨子聲。

下一剎那，意識陷入一片黑暗。

和也並不是第一次聽到這番介紹詞。在警視聽的組織中，第二代、第三代警察會受到周圍人的尊敬。因此這證明了父親對孩子的教育沒有錯，同時孩子也對父親的職業感到驕傲，更何況看到殉職警察的孩子繼承父業，其他警察也會對自己的人生感到驕傲。

「小鬼，」早賴皺著眉頭，「你知道當時是怎樣的時代嗎？我從戰地歸來，從菲律賓戰場，從雷伊泰島回來，從飢餓的士兵連人肉都吃的地獄，性慾高漲，有洞就插，導致人性崩潰的戰場回來。從那個地獄回來的男人，在接下來好幾年的時間，都必須面對崩潰的自己。我們在十年、十五年的時間，都深受地獄殘像的折磨。你祖父去了法屬印度支那北部，在我的眼裡，那種戰場根本就像是遊樂園，你們永遠無法知道我到底經歷了什麼。」

「我們的任務就是這麼一回事，和監視對象之間的關係，有時候也會跨越那一條線，有時候為了偵查工作，需要有人去死。我知道自己的行為犯了罪，但如果你的祖父揭發這件事，就會讓在國鐵公會中的線民身陷危險，會導致好幾個人死亡。我並不是因為自己而動手殺人，你要知道，所有的罪都是相對的，你也是警察，相信你能夠瞭解。」

「警察是在第一線累積經驗，在第一線學習。如何將大型犯罪行為和微罪，有被害人的犯罪行為，和沒有被害人的違法行為放在天秤上衡量，警察該如何因應。在第一線的警察每天都面對這種事，必須在瞬間做出判斷。」

「對，會覺得自己像是個巡警，我不想忘記這種感覺。」

走在通道上時，和也彷彿聽到遠處傳來的哨子聲，但也立刻發現並不是真實的聲音，那是從和也意識深層，從他繼承的家族記憶中傳來的哨子聲。

哨子聲再度響起。那是呼喚和也名字的哨子聲，也是鼓舞和也的聲音。那是祖父和父親在職期間一次又一次自豪地吹響的哨子聲，