西藏究竟是個什麼地方，經歷過什麼？又往哪裡去？站在流亡政權的立場，過去美好樸實的神聖國度崩壞殆盡，漢人帶來傷害、箝制、痛苦、絕望；北京則強調共產黨解放西藏的封建農奴體制，為人民帶來現代、理性、尊嚴與財富，並年年宣稱拉薩是全中國最幸福的城市。這兩套截然不同的說法，一個是重返記憶，一個是顛覆過去。在政治擂台上，他們編織自己的故事，競爭定義地方的權力。
「圖博抗暴」進入第63週年，流亡政府似乎已成常態，無法離開的人們，歷經入侵、文革等各種事件後，仍被視為威脅政權的未爆彈，依舊受到嚴格管控。以尋找雪豹為題，《馴羊記》作者徐振輔帶領讀者走進這個台灣並不那麼熟悉的國度，其中包含西藏的人文、歷史與環境，表面談的是旅行，實際上卻也為人文與自然日漸凋零而哀悼。
以現在來自台灣的主角「我」，及1950年代前往西藏鑽研佛法的虛構日本修行者宇田川慧海，兩條故事線交錯而成的《馴羊記》，讀起來頗有作家吳明益作品《單車失竊記》的感覺，一邊是講述西藏被「解放」後的歷史進程，另一邊則呈現了藏民們今日的生活樣態，與他們面臨外來政權統治下，在信仰、文化與世代教育所面臨的種種衝突。
「這幾天如果外面的人來，就把毛主席的臉轉向外面；沒有人的時候，把嘉瓦仁波切轉向外面。」
中國「最幸福城市」底下的衝突
不能公開展示的領袖肖像、被竄改的歷史故事、被視為落後且背負污名的牧民生活，及語言教育進行的洗腦，藉由這些手法，中國企圖同化這個實質上與漢族文明迥異的族群。而他們被剝奪的不只是文化與話語權，就連賴以為生的環境都被剝削殆盡。然而，無法離開的牧民們，就如同被馴養的羊群，只能逆來順受，期待前方名為「最幸福城市」的目標能夠實現。與此同時，官方大外宣所精心設計的舞台，也更顯得諷刺。被吳明益歸類「自然導向文學」的這本作品中，出現了雪豹、禿鷹、雪雀、岩羊、鼠兔等各種當地特有的動物，其中位於食物鏈兩端的岩羊與雪豹，不只前述的羊群，就連雪豹或許也是藏民與其文化的隱喻，從原本的神聖不可侵，到能夠死亡、甚至是被馴化。而主角踏破鐵鞋仍不可尋，最後反而在動物園裡看見失去生氣的贗品，更是西藏文化的最佳寫照。
如《單車失竊記》的敘事 以兩條故事線交錯而成
儘管虛實交錯的筆法類似，但和吳明益的作品相比，徐振輔的文字似乎少了一些哀戚與工巧，但同樣溫柔的語調，輔以樸實的文字，卻讓他的作品呈現了另一種魅力。其實在閱讀前，筆者就看過許多人大力推薦，包含《女子山海》中的導讀都曾提到這本作品，在實際閱讀後，也深刻理解為何《馴羊記》能夠獲得如此多人的喜愛與讚賞。
「小說沒有邊界，我想把很多超過自身經驗的東西都放進來。」— 徐振輔
當雪豹成為動物園的觀賞品
抱持著「想以一本書寫盡西藏一切」的念頭完成的《馴羊記》，某種程度上可說達成了它的使命，彷彿帶著讀者上了一堂紮實的西藏人文、歷史、地理、生物及政治分析課，儘管參雜著虛構內容，卻也將作者的實際經驗，傳遞給近期恐無法踏進這片土地的讀者。隨著時間演進，未來圖博文化恐怕也只能隨著流亡政府存在於異地，而西藏這塊土地上，傳統也將不復存在。而《馴羊記》本身，則是這一不可逆進程中，所留下的珍貴紀錄。
誠品線上：https://reurl.cc/Epve8R
金石堂網路書店：https://reurl.cc/Rjomng
博客來：https://reurl.cc/mGQA61
讀冊生活：https://reurl.cc/AKlY1K
讀冊二手書：https://reurl.cc/oe3AD5
