《犬之島 Vol. 1：次級品》

「滋！滋！滋！滋..滋滋滋...」鮮嫩的翼板牛在鐵網上跳動，光亮的油脂在紋理間流竄，一縷縷看不見的香氣伸進鼻孔，刺激食慾，將胃的開關打開。配上冰冰涼涼的生啤酒，那濃密的氣泡帶給味蕾席夢思的感受，柔軟且平滑，使舌頭不畏熱情的牛肉的殷勤，反而抓著牠說：「再來多一點！」。
「所以大家工作如何？」小城說道。
「還行吧，反正...反正在台北...台北只要底薪30K就還不壞。」我一邊吃著自己烤的完美牛肉說著，滿嘴油脂給我的幸福感讓我語無倫次。
「沒差吧，反正都是社畜。」嵐（我的女友）說道。雖然聽起來很憤世，但那是她最自然的樣子。
「喔？看來大家都一樣。寶你要不要吃這個雞肉？」小君不等小城回答，將剛剛她精心烤製的佳餚送進她的碗裡。
「喔喔，謝謝。話說阿，大家還是要好好生活阿，不要像我離職後找不到30K的好工作。」
「怎麼會？雙北30K已經是基準了吧？」
「沒阿，有些根本就規避勞基法，責任制可以解釋任何事情，扣一扣還是沒到那個標準。喔幹，真好吃。」小城吃著一坨發亮的肉對著我說。
「阿你有跟公司反映嗎？」
「當然沒有阿，畢竟是個不差的公司，所以沒特別說。但是加班費有給啦，這是一大原因。」
「媽的，笨狗一隻。」
「不不不，這一切不是因為我是狗，而是台灣就是犬之島。」
「你在合理化自己的行為？」小君斜眼看著他說道。他們已經結婚兩年，以我們這世代已經是難能可貴的景象，但身為上個世代的宿醉，絕對還不夠。
「不然我能怎樣？不去工作就沒有錢，沒有錢就沒辦法生活，沒辦法生活就只能讓妳養？」
「好啦好啦，反正我們都是次級品。」嵐打斷詭譎的氣氛，想讓這美好的夜晚不要變調。
「妳說的『次級品』是什麼？」可能喝開了，小城有點鑽牛角尖地詢問她。
「沒阿。你想想，我們都出社會一段時間了，都長大一段時間了，我們都是公司、家庭和人際關係等等的次級品，那種不是沒人能替代的人，但因為對方沒有要認真找、沒意識到要認真找，所以看起來不是替代品，實際上是。」
「那也是我們這種底層到中產所面臨的狀況阿，只要是金字塔微頂端的就不是那樣吧？」
「不是，絕對不是，台灣又不是人才頂端之地，他們只是沒有辦法去找外國人士而已。」
「也太極端了吧，台灣還是有很重要的產業和人才都是不可或缺的阿。」
「可是你還是領28K。」
「幹您娘。」
「政治正確一點要說操你爸。」
「好了啦。不要這樣嵐。」我試圖緩和兩人越來越上漲的情緒，嘗試不讓雙方的ANGER值超錶，幻想出兩條像格鬥遊戲的怒氣條。
小城：30%，嵐：10%。
「好好好，那不說工作，人際關係又是怎麼一回事，你要說我們之間的朋友關係都是次級品嗎？」小城沒有意識到這個主題的危險性，更深入的切進隱密的領域。
「如果宏觀一點來看的確是阿，假如我跟你們不再見面，那也只是去找其他人做朋友，或者就是…阿等等，牛舌好了。」嵐的冷靜讓我一瞬間感到恐懼，雖然她都說她早已對我融化，但冰山下說不定還有一個深淵，我根本沒注意到。
「或是就是不交任何朋友，這之中還有很多細節可以去處理，像是可以交些出去玩的朋友，但是不用談心，因為擁有同個興趣，而只是讓彼此有個生活上的逃生出口不是很好嗎？」
「妳那樣消極的態度怎麼可以說交朋友，那妳真的對我們認真嗎？如果不是，那妳就是可悲的女人而已。」
「咦？怎麼有個雄性的小狗在吠呢？首先阿，我對你們是認真的與否，有影響到我們之間那些回憶嗎？我跟你們出去玩，也是認真出去玩，我沒有不認真享受旅行，也沒有不負責任地讓你們準備所有東西，請問我這樣對你們不認真嗎？還有，這跟我可不可悲，又是跟女人有什麼關係？」
「我一直都覺得景嵐妳啊，一直都跟我們有距離，我指的是女生那群。」小君原本只是默默吃著肉聽著，但藉由酒精鑰匙，她也加入了戰局。
「寶等一下，我先問完。跟女人沒有關係阿，我只是將妳的生理性別加進去做形容詞而已，妳反應幹嘛這麼大，妳是什麼偏激女權SJW嗎？」當小城開啟嘲諷模式的時候，那代表他是真的生氣，再ㄍㄧㄥ上去一點，就會發動他機關槍之羞辱子彈必殺技。
小城：80%，嵐：30%。
「跟女權又有什麼關係，看來你根本不知道女權在幹嘛。」
「這！只！是！嘲！諷！妳！的！形！容！詞！」小城極力克制自己不要在餐廳大吼，咬牙切齒地說出一個一個字。
「所以說你看，你連話都不會好好講，詞也不會好好選，父母怎麼教的。還有阿，你看看，像你這樣把我貼上各種標籤，但又不是最正確的標籤對象，就像是這些標籤下的次級品阿；而這些次級品，就會影響那些符合那些標籤的人，不過我要先說，我覺得一個人身上還是有正確的標籤，像是我是設計從業人員，那我就有設計圈的標籤，但對於其他產業，我可能只能當次級品。甚至可以在社會上看到的其他模糊的情形，比方說民眾對路權、法律、生死觀念，老一輩跟我們這輩的想法就有分歧，他們也沒有要尊重我們的意思，即使我們說出了科學上的根據、包容性的看法，但因為我們年紀就是比較小，在華人社會當下，不管怎樣都會是次級品。有些也有可能有地域上的關係，像是要不要按喇叭，你在台北以外按喇叭簡直就是有概率的自殺，對方可能根本沒有在理會喇叭有『警示、提醒』的作用，而按的長不長、短不短根本沒有什麼規定，只是長久以來的風俗習慣而已。但就是會遇到只把喇叭當作『挑釁』作用的人，對你罵三字經，甚至直接逼車，停下來打你，覺得自己沒錯，然後他們照樣過自己的生活、生自己的小孩，而我們這些受害者，只會是這些次級品下的次級品。」
「妳這是歪理。」
「哪裡錯了？」
「但是妳整天想這些有何用意？」小君看起來非常難過，眉頭深鎖，不知不覺已經喝掉三杯生啤酒。
「沒有任何用意，只是當作看出誰是好人的技巧而已。」
「好啦好啦，有話好好說，吃肉吃肉！」我再度找到機會，想要打斷已經變調的夜晚，希望結局不會過於糟糕。
「你可以閉嘴嗎，林偉翰。」
小君：100%。
「我從高中就很討厭你處事的態度，每次出事都躲得遠遠的，然後有好玩的事情，你才會主動開口。或是都已經在你眼前發生了，你就只會在旁邊看，都不講話，或是他媽的講一堆幹話。」
「不是阿，如果跟我直接沒關係，我覺得我加進去只會讓事情變得更糟阿。」
「但是有好幾次都是跟我們全部人有關係吧。」
「誒誒，那是妳的看法，跟我無關。」
小君嘆了一口氣，放棄跟我繼續爭吵下去，轉而向嵐繼續提問。
「家庭方面妳也是這樣覺得嗎？覺得我們都會是父母下的、親戚下的次級品，因為沒有話語權，然後加上傳統價值和家庭風氣的荼毒，所以我們沒辦法成為優良品？」
「我要先表明，『次級品』的觀點還是有個光譜在。我覺得還是要看個人家庭實際的生活，富人家庭下來是會有壞小孩，窮人家庭下還是會有好小孩，我只覺得為什麼有些人可以很有自信地生下去。」
「我的家庭對我也是嗎？」小君哀傷地詢問。
嵐遲疑了一下，喝了一口啤酒，說：「是的，我覺得是。妳想一下，妳小時候就想成為很厲害的小提琴手，但妳們家沒辦法支柱妳，甚至怪妳已經可以上學讀書就很好了，所以妳只好放棄。而且妳爸就是個三寶，偶爾偷懶想要偷吃步我覺得就算了，不過出事就是要勇於認錯，但是妳爸上次出車禍還跟人要求有的沒的，罵人不會開車不要開，強硬地不肯付這麼多錢，結果省了一點賠償金還沾沾自喜。」
「所以我就是我垃圾爸爸的次級品了，對吧？」
「或許是吧，可是妳沒有變成妳爸那個樣子，但妳也沒有反抗妳爸，而且還讓他繼續當三寶，他現在年紀大，騎車不太穩，妳還讓他繼續開車、騎車。」
「那妳對偉翰的愛情呢？」小君的表情從痛苦轉為冰冷，拋下這場宴會最大的炸彈。
「是，我覺得也是。」嵐沒有遲疑。
我：200%。
「蛤？妳說什麼？」我開始大吼。小城一邊趕緊嗚住我的嘴巴，一邊用全身的力氣將我壓在座位上，他已經從怒氣滿滿的狀態，變成驚恐的小狗。
「妳這婊子。」嵐狠狠地看著小君。
「妳也不差啊。」小君笑瞇瞇地看著嵐。
深紅色的警示燈在空氣中運轉，發出足以刺穿烤肉香氣的針。
「解釋一下，我對妳哪裡不好，我們之間有怎麼了嗎，我對妳這麼認真，妳這樣對我？」我的顏面肌肉繃住所有的臉部器官，固定住我的眼、耳、鼻，和不說話時緊縮的雙唇。
「並不是我不愛你，我也沒有對你不認真，只是你我都知道，我們都沒辦法像初戀那樣火熱，反而添加了經濟、默契、彼此的家庭、時間等等的化學調味劑，才產生這樣的愛情。」
「妳根本只是在辯解，妳只是逃…」
「那你跟王怡佩呢？」
怡佩是我的初戀。
我說不出話。我大概了解她想要說什麼，卻又不太懂，但她那短短的一句，將我的怒氣條戳了洞，直接洩氣到0%。
就這樣當機，坐在位置上。
「走吧，我們也吃飽了。」小城帶頭起身，離開充滿油耗味的餐廳。
夜晚的城市藏起自身的污穢，將陰暗景深化，或是模糊化，就連顏色都好像offsetting一樣。短路的腦袋造成我無法去思考，不能再感受環境的變化；也讓我無法成為觀察者，不能再將自己置身事外。
〔REBOOT〕
裕城和翊君走在回家的路上，對於剛剛的爐邊談話，他們倆都有想要表達的想法，卻又不想當第一個。
「所以，我們要繼續跟景嵐做朋友嗎？」裕城先打破了氣氛。
「我覺得可以啊，畢竟她說得好像也沒有錯對吧。而且我在想…我自己覺得可能因為是我們，所以她才敢那樣表達她內心的想法。」翊君直直地看著前方，沒有轉過頭面對裕城講話。
「嗯，跟我一樣。」
兩人的步伐很慢、很慢，每踏一步都在消化景嵐剛剛所說的一字一句。
「你覺得他們還會在一起嗎？」小君問道。
「我覺得會。」
「我也覺得。」
兩人象徵性地望向後方，不知道早已走到哪裡的偉翰和景嵐。
偉翰和景嵐這時躺在床上，兩人難得沒洗澡就有默契地躺上去，雙方都不講話，也不知道要說什麼話題。
「我們要分手嗎？」偉翰直截了當問道。
「不用阿，因為我愛你。我很開心有你，我可以把一切都交給你，但你也知道我剛剛所要表達的意思，你之於王怡佩就像我之於陳世豪。」
「嗯，我了解，但我不懂。」
景嵐轉身抱著偉翰，將頭埋在他懷裡，說：「你是很特別的存在，裕城跟翊君也是，現在我很開心擁有你們。」
「你剛剛明明可以在餐廳裡說這句話的。」埋在聚酯纖維的聲音不足以影響清晰度。
「可是同時，我也不會說謊。」
「我就是喜歡妳這一點。」
偉翰放下心中的大石，他比景嵐還害怕失去彼此。
「所以呢，我們都是次級品囉。」偉翰半開玩笑地說道。
「可能不是，只是我們住在犬之島，都是狗。」景嵐抬頭看著他。
看了許久，兩人便開始大笑，剛剛說出的奇怪內梗，卻硬湊出了一個奇怪的笑話。
端詳彼此的時候，沒有任何文學性意象，只有他和她的臉，和眼裡的她和他。
//
延伸聆聽和觀賞：
Geinoh Yamashirogumi - Illusion (AKIRA soundtrack)
https://reurl.cc/akj2m3
Alexandre Desplat - Shinto Shrine (Isle of Dogs soundtrack)
https://reurl.cc/g0jKqX
WoWtchout - 地圖型行車影像分享平台
https://reurl.cc/EpMk7n
https://reurl.cc/qOjy83
https://reurl.cc/6E3Wyy