今年整個三月的週末，不是掃墓行程、就是告別式行程，讓今年清明節的氣氛特別濃厚。因為父親的骨罐放在富德靈骨樓，所以每年我們這些兒女就會搭掃墓公車上山掃墓，而掃墓公車的起站，就剛好是捷運動物園站二號出口。傳統掃墓的習俗，會希望早去早回，所以一大早往動物園站的捷運上，就可以看到一大群帶著紙錢和貢品的人們，趕著去搭掃墓公車。
行之多年的掃墓流程，極有效率的讓我們這些掃墓民眾很快的完成任務。在回程的路上，我們這些因為太早起而無精打采、用菜籃車拖著貢品、若有所思的中老年人，和嬰兒推車上興高采烈要去動物園看動物的嬰幼兒，在捷運的無障礙坡道上擦身而過了。
一邊是抱著沈重的心情一邊追思先人、一邊擔心自己很快也會跟著進塔的中老年人隊伍，一邊是帶著期待的心情去動物園探索未來的嬰幼兒隊伍，兩個隊伍在捷運動物園站交會，乍看之下相當的魔幻寫實，但是深入思考之後卻又合理到不可思議：如果沒有花謝，就不會有花開
如果所有過世的人都像先總統 蔣公和蔣故總統 經國先生一樣，用大量的防腐劑保持不壞之身，放在家裏讓後人瞻仰懷念，保證不用超過20年，房間就會塞滿了先人的遺體而沒辦法住任何人；火化後放在靈骨塔稍稍好一點，但是在風光明媚的北海岸不停的擴建靈骨塔，也讓人覺得礙眼；不如花葬、樹葬、海葬，讓我們的遺體化成土地的養份，化作春泥更護花。
接下來要回鄉下掃墓，除了掃墓之外，我還要去整理放在老家很久沒用的雜物及垃圾，該賣的賣、該丟的丟，掃墓兼掃除，一次掃個夠。在人生的旅館退房前，把房間整理得乾乾淨淨再走，是我接下來的人生目標。期待我身後留下的，除了幾篇稍稍可看的文章之外，什麼都沒有。
諸行無常，諸法無我，涅槃寂靜。
