方格精選

萬一楓葉不紅怎麼辦?忍著就等下一個春天

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
2021 可說是矽谷的楓樹元年。怎麼說呢? 這件事又得跟遠端工作扯上關係。2020疫情突然來襲之前,沒人會想到楓樹這玩意兒,矽谷人也沒有太多時間在乎庭院跟我們的關係。接着大家都被迫關在家中,庭院突然變得很重要,於是苗圃生意也跟著好得不得了。疫情期間所有跟居住環境有關的產業都是一枝獨秀。
2021 年春天如果走進大的苗圃,入口處放眼望去全是一片新進的日本楓。日本楓品種很多,每一種都很漂亮。它的好處是可以種在盆子裡,放在院子任何角落立地就可以把庭院襯托出一種獨特的東方美,就像買一個裝飾品一樣,不需要等待10年才看到成果。所以大家都搶種日本楓,這是造景最快的方法。苗圃說生意比疫情前好上十倍。價格也從過去的八、九十一盆漲到兩、三百塊。
2021 疫情期間我們一共買了九棵各種不同程度的血腥──有「皇帝的血」、「好血」、「紫血」和各種鬼。日本楓的名字就是這麼血腥又恐怖,不是「血」就是「鬼」。春天買進來的時候這些楓都很漂亮,各種顏色都有。日本楓的顏色也都是在春天展現出來,而且同一棵樹會有不同的層次色澤。
下面這一盆「皇帝的血」在春天是這麼地動人:
然後夏天來了,九棵楓樹都像是像進入青少年的孩子,一夕之間全部翻臉──葉子慢慢開始捲曲枯黃。上網查了一下,發現日本楓並不適合種在舊金山灣區。矽谷對它們來說太炎熱了。這裡夏天的炎熱會把他們烤死,Google 圖片顯示出來燒焦的葉子就跟這張照片一模一樣。它們正在步向死亡。

日子一天比一天炎熱,楓葉也一天比一天捲曲焦黃。三個月以前的那一片血紅正一片片消逝。居住地不適合日本楓,它們連第一個夏天都熬不過。這些楓樹耐熱度只適合 5~8, 舊金山勉強算是 9,矽谷其他地方都是10,這已經超過日本楓耐熱的極限。不過買的時候根本不知道,苗圃當然也不會告訴你這些。就像剛做父母的人,沒人知道孩子將來要怎麼養,也沒人知道他們將來也許會變壞,如果壞了又要怎麼辦。
第一次種日本楓就跟第一次養小孩一樣──小時候每一個孩子都伶俐可愛,沒人想到將來會有變壞的一天。
看著夏天越來越炎熱,看著整棵樹只剩下枯葉,想到秋老虎馬上又要來,我知道它們活不過今年。Goolge 說如果天氣太熱,就要保持經常澆水幫它退溫。所以整個夏天與秋天我都在為九顆枯死的日本楓不停澆水。
很快地,它們都已經像下面這樣面目全非,只留下一兩片可以讓你回憶美好過去的葉子。

那孩子一身是血,在凌晨一點面無表情漫無目的地獨自走在街上。有人看到打電話報警,警察趕到後逮捕了他。逮捕他的原因是半小時以前,他和父母發生嚴重爭吵,到厨房拿刀殺了他們。帶著一身血,父母的血,這個孩子失神落魄地獨自在黑夜裡步行了2公里。母親當場死在家裡,父親稍後被送進醫院。而他才14歲。這是去年夏天楓樹枯死的同時,矽谷一個城市發生的真實故事。
因為是未成年少年弑親血案,檢警雙方對此案從不談論内情。媒體事後也沒有再追蹤報導。人們知道的就只有下面30秒短短的夜間新聞。
連續那幾天我都一直在思考這個人倫悲劇。這一家三口都是受害者,而且不知道三個人裡面誰受害最深。如果大膽不道德地拿出來討論,也許那位已經往生的母親最幸運。我不知道那位後來即使康復的父親要如何面對餘生。他失去了妻子,更失去了一個還活著的兒子,他是要愛他,還是恨他,還是恨自己──恨自己當時未能避免這一場悲劇?我更不知道那個14歲的少年要如何面對未來長達六、七十年的漫長歲月。他可能有正常的未來嗎?他的餘生將是活在何等的夢靨裡?他不是兇手,也不是加害人,也許他才是最悲慘的被害者。
他們全部都是受害人。這裡沒有加害人。他們每一個人都是荷爾蒙的被害者。
會想這些事是因為孩子在小學以前也是伶俐可愛,進入青春期有一天突然就這樣一夜之間變了,變化的程度讓我嚇到不知所措。從此我們走入漫長的黑暗期。有人說兩三年就熬過了,有人說五六年,也有人說怎麼從來沒有這個問題⋯⋯對我來說都沒差,我碰到了,不管多長都得熬。沒有別的選擇,就是熬──也就是委屈自己,暫時退讓求共存。要說是苟且偷生也可以,這是唯一的方法。
這不是教育問題,不是原則問題,也不是是非問題。別搞混了,那些都只能用在太平盛世。你更不能拿別人的孩子來比,天下每一個孩子都不同,每一個孩子的荷爾蒙反應也都不同。孩子沒錯,你沒錯,上一輩子也沒人作了什麼孽。這種事不必無語問蒼天,不如拿這份抱怨去學會如何與荷爾蒙和平共處。拒絕學、學不會,你都一定輸,而且一定後悔。
這些不斷在我們生活中出現,但學校不教,書上也全是空洞的大道理。這種事沒人拿出來討論,也沒人知道該怎麼處理,大家都以為這是一場大是大非的抉擇,因為人們不知道對抗的是化學,不是人。這不是親子課,也不是心理課。這是一堂化學課。
我有個朋友跟兒子先是互罵髒話,然後大打出手,最後搞到警察登門把兩個人都戴上手銬。如果當時家裡有槍可能就已經派上用場了。我相信每一個問上輩子到底作了什麼孽的父母,都不知道自己其實是在面對一個化學問題。
另一位朋友埋怨剛進入青春期的兒子一直傷他心。我說傷你心的不是兒子,而是荷爾蒙。荷爾蒙的責任就是要傷你的心,你面對的是化學作用。如果院子有一顆蘋果樹一直長不好,你會去罵那顆蘋果樹嗎?你會為它傷心嗎?耐心等待繼續澆水灌溉,今年長不好,明年、後年、大後年就長好了。你要有絕對的理智不要動用「氣頭」。荷爾蒙終究會褪去的,不要為荷爾蒙傷心。他笑了,也謝了我。
這是個很土的方法,可是除非有更高的智慧, 至少土方法不會造成故事裡那種悲劇。
然後突然又有一天兒子又變了,又回到小時候那樣善解人意。那一天來得這麼突然,又讓我覺得不知所措。記得那天我一直在暗自感謝自己──我不用感謝他,他沒有做對什麼,也從來沒有做錯什麼,因為他根本不知道發生了什麼事,他甚至不知道自己曾經改變過。我感謝自己堅持一路用與荷爾蒙和平共存的土方法熬過來。
那種總算熬過來的感覺真的不錯。

冬天來了,楓樹已經完全枯死,整棵樹變得像一把枯木,網路上說想知道楓樹是否活著,只要輕輕折一下細枝,如果不是一下就折斷⋯⋯那表示它還活着。枯,並不代表死。你必須不停地澆水,耐心等到下一個春天。
整個冬天我都很擔心,每隔幾個禮拜就去試著折一次。有時候折了雖然並沒有斷,但它是彎的,没有立刻彈回來。我不知道這是不是還活著。
春天到了,院子裡其他花木都露出欲蓋彌彰的欣欣向榮,看著細枝上暴出米粒般的翠芽,再回頭看看依舊枯死的楓樹,我懷疑我錯了。去年連續的40度高溫早把它們都烤死了。那些水通通白澆了。
三月初,那兩隻冬眠的松鼠又醒了,也又開始挑後院最貴的花苞,像嗑瓜子那樣把花心吃了,外面的老花瓣就扔了。他們也又跟我玩起123木頭人的遊戲。院子裡到處一片綠意盎然,九棵日本楓卻仍然兩袖清風,只有枯死的枝幹,沒有新枝也沒有嫩芽。我開始盤算這九棵樹浪費了我多少期望。
上禮拜連幾天都很熱,又下了兩個月以來的第一場雨。我工作忙,連續一個禮拜沒去後院。今天週末一整天都陰雨綿綿,我去後院淸理鳥食。如果不清理碰到下雨,穀類會長出芽來,挺噁心的。
只不過一個禮拜沒見,那些枯死的楓樹,九棵楓樹,每一棵竟然都活了過來,也又回到去年春天各種不同的顏色。那種感動就像看到叛逆的孩子突然又回歸到正軌一樣。真的只有一個禮拜──快到就像當年孩子又回到善解人意。
看來,它們都熬過來了──我們都是。忍著等下一個春天,不只是幫助自己,也在幫助對方。只要還活著,春天總有下一個,楓葉一定會再紅,孩子也一定會度過叛逆期。有些事你只能用熬的慢慢等。
職場第一年碰到一位白人老媽媽對我非常照顧。從她那裡學到一句受用終身的話:不要跟荷爾蒙正面衝突,給一杯咖啡時間讓它自然褪去。想想矽谷的那一場人倫悲劇,如果當時那對父母忍著退一步,帶㸃羞辱把氣頭嚥回去,也許一切都不會發生,下一個春天很快就等到了。荷爾蒙累了也得休息,給個台階下也許就不會再回來了。
沒錯,下面這些照片都是今天拍的。一個禮拜前的今天,我絕對不敢相信會看到這樣的畫面。從那樣的死,到今天這樣的生,一共只有七天的時間。我熬過來了。
看了這畫面,想到五個月前的畫面,又想到那件人倫悲劇,決定很快寫完這篇文章。
(所有圖片來源:鱸魚)

為什麼會看到廣告
avatar-img
6.9K會員
201內容數
全世界都是向 Google 看,向臉書看,沒有人往矽谷的另一邊看。所以我要帶你看矽谷很少有人知道的另一面。矽谷不是你想的那樣。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
鱸魚的沙龍 的其他內容
矽谷式福利可能進入下一個新章節,使得白吃的午餐只是上一世紀的小兒科。
疫情順手就製造了一群越來越不正經的人,再這樣下去矽谷就再也找不到正常人了。
在這扇窗子面前坐了602天之後,我終於第一次回到辦公室上班。回去是想看看老朋友,也順便給點面子。結果老朋友沒看到,面子給了也沒人知道⋯⋯矽谷正掀起一股抗拒潮,不願意回到辦公室。
感謝疫情把我們教壞,讓我們學會為自己而活 ; 感謝疫情把我們教壞,讓我們學會誠實。
有時候我真希望世界上有「那年,我們是怎麼死的」這種大型國際會議。網站死了,各家都保持絕對機密。世界上所有的成功都拿出來分享,但失敗卻從來沒有人討論。
矽谷式福利可能進入下一個新章節,使得白吃的午餐只是上一世紀的小兒科。
疫情順手就製造了一群越來越不正經的人,再這樣下去矽谷就再也找不到正常人了。
在這扇窗子面前坐了602天之後,我終於第一次回到辦公室上班。回去是想看看老朋友,也順便給點面子。結果老朋友沒看到,面子給了也沒人知道⋯⋯矽谷正掀起一股抗拒潮,不願意回到辦公室。
感謝疫情把我們教壞,讓我們學會為自己而活 ; 感謝疫情把我們教壞,讓我們學會誠實。
有時候我真希望世界上有「那年,我們是怎麼死的」這種大型國際會議。網站死了,各家都保持絕對機密。世界上所有的成功都拿出來分享,但失敗卻從來沒有人討論。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
那是一株楓樹,掌型的葉子襯著農場廣闊的藍天,在四季如春的這裡,一年到頭沒有紅過黃過幾片,卻一點都不減損其身為楓的姿色。 我曾想在楓葉上寫下一些傷懷的記憶,盼望它能跟著葉片的凋零從心裡徹底放下,然而自始至終我都沒那麼寫過。我總是欣慰地看著它在我成長、衰老之際依然挺立,它不該乘載任何悲傷。
Thumbnail
  大樹沉默了一會兒接著說:「青年啊,你想要有能夠驚艷世人的美貌吧?」   這突然的提問讓青年一驚,他往上看向大樹在黑夜中迎風擺動的枝枒沒有回應。   「你想要大量的財富?權力?」   青年嚥了口口水,「大樹,我……」
Thumbnail
入夏,鳳凰木的花季開啟了,高彩度的紅色花瓣,吸引了人們的目光和鏡頭,於是網路上紛紛傳閱著美麗的圖片,卻使我略感哀傷。 住家附近的公園停車場旁,有四株鳳凰木,樹幹差不多可一人環抱。很遺憾,今年看不到開花,其實它們缺席這狂喜的盛會已經三年了。
假單篇-2020   他是一根竹子,或是說一片竹林。   他是竹母的兒子,而竹母已經死了,為了保護他而死。   還記得竹母為了保護孩子與家園,殺了許多男子嗎?在那之後,竹母所在的竹林便遭全面封鎖,村人還放火燒了竹林。   竹母為保護孩子,將自身妖丹分離,整片竹林化成一名少年。   竹母死
單篇-2021 聖誕節就該是紅色的,對嗎。   綠色的冷杉被砍倒,稍加修剪過後,搬進了被火爐溫暖成紅色的屋裡。   整齊的冷杉乖乖地站在屋中一隅,安靜與吵鬧,龐大與嬌小,冷杉與男孩呈現極大的反差。   男孩還不及冷杉的一半高。   在孩子與父母的歡笑聲中,壁爐火焰的啪答聲都顯得虛弱。
Thumbnail
來到楓林巷的那時,是一個寒冷陰雨的冬天。趁著葉落的時候,念念把青楓修剪一番,好放進搬家車裡。光禿禿的枝條,剪得矮矮的樹形,看起來有些令人心疼,但也只能先這樣。
Thumbnail
隨即去年疫情逐漸開放,更多人選擇出國旅遊,而帶著長輩和小學生預備役的我們也楓葉季的尾巴一起追上賞楓的腳步。 首站就是來到高台寺賞夜楓。
Thumbnail
春暖花開,天氣暖和起來,後院的紅楓樹瞬間長出葉子來。這一天,太陽躲起來了,天色變得有點陰暗,不過在光影下觀賞紅葉又別有一番風情......
Thumbnail
 來吧,到山裡來!大樹開花如下雪的時節,如同我們短促的生命般,一蹉跎一猶豫就消逝了!
Thumbnail
季節的更替把大地點綴著各式各樣的顏色 紅楓帶來靜謐蕭瑟的氛圍 梅花的綻放為生命帶來了活力 在這短暫的午後時光 祥和與寧靜推滿了心中的小盒子
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
那是一株楓樹,掌型的葉子襯著農場廣闊的藍天,在四季如春的這裡,一年到頭沒有紅過黃過幾片,卻一點都不減損其身為楓的姿色。 我曾想在楓葉上寫下一些傷懷的記憶,盼望它能跟著葉片的凋零從心裡徹底放下,然而自始至終我都沒那麼寫過。我總是欣慰地看著它在我成長、衰老之際依然挺立,它不該乘載任何悲傷。
Thumbnail
  大樹沉默了一會兒接著說:「青年啊,你想要有能夠驚艷世人的美貌吧?」   這突然的提問讓青年一驚,他往上看向大樹在黑夜中迎風擺動的枝枒沒有回應。   「你想要大量的財富?權力?」   青年嚥了口口水,「大樹,我……」
Thumbnail
入夏,鳳凰木的花季開啟了,高彩度的紅色花瓣,吸引了人們的目光和鏡頭,於是網路上紛紛傳閱著美麗的圖片,卻使我略感哀傷。 住家附近的公園停車場旁,有四株鳳凰木,樹幹差不多可一人環抱。很遺憾,今年看不到開花,其實它們缺席這狂喜的盛會已經三年了。
假單篇-2020   他是一根竹子,或是說一片竹林。   他是竹母的兒子,而竹母已經死了,為了保護他而死。   還記得竹母為了保護孩子與家園,殺了許多男子嗎?在那之後,竹母所在的竹林便遭全面封鎖,村人還放火燒了竹林。   竹母為保護孩子,將自身妖丹分離,整片竹林化成一名少年。   竹母死
單篇-2021 聖誕節就該是紅色的,對嗎。   綠色的冷杉被砍倒,稍加修剪過後,搬進了被火爐溫暖成紅色的屋裡。   整齊的冷杉乖乖地站在屋中一隅,安靜與吵鬧,龐大與嬌小,冷杉與男孩呈現極大的反差。   男孩還不及冷杉的一半高。   在孩子與父母的歡笑聲中,壁爐火焰的啪答聲都顯得虛弱。
Thumbnail
來到楓林巷的那時,是一個寒冷陰雨的冬天。趁著葉落的時候,念念把青楓修剪一番,好放進搬家車裡。光禿禿的枝條,剪得矮矮的樹形,看起來有些令人心疼,但也只能先這樣。
Thumbnail
隨即去年疫情逐漸開放,更多人選擇出國旅遊,而帶著長輩和小學生預備役的我們也楓葉季的尾巴一起追上賞楓的腳步。 首站就是來到高台寺賞夜楓。
Thumbnail
春暖花開,天氣暖和起來,後院的紅楓樹瞬間長出葉子來。這一天,太陽躲起來了,天色變得有點陰暗,不過在光影下觀賞紅葉又別有一番風情......
Thumbnail
 來吧,到山裡來!大樹開花如下雪的時節,如同我們短促的生命般,一蹉跎一猶豫就消逝了!
Thumbnail
季節的更替把大地點綴著各式各樣的顏色 紅楓帶來靜謐蕭瑟的氛圍 梅花的綻放為生命帶來了活力 在這短暫的午後時光 祥和與寧靜推滿了心中的小盒子