怎麼和植物人溝通的故事

「第一次看到，都會被震撼。」

我們在淡水河邊吃著阿給，隨便亂聊。我身邊這位是某公益組織的夥伴，現在是拍攝的空檔。

我總是佩服第一線服務的人，因為除了拍攝，我都是在最後一線亂寫故事。我對他們也很好奇，薪水低、強度高的工作，你說他們是為什麼？

「看到對方的笑臉？」「患者一天天進步？」這些當然是原因，但這些也都是結果，結果不一定會有，但工作天天有，而工作，其實也只是人生的一部分。他們為自己的人生選擇特別的一部分，那他們的人生應該就很有意思，這才是我好奇的部分。

這機構扶助的項目很多，最讓我揪心的，就是照顧植物人。想想看，病床上的人、病床旁的人，一起走著一條感覺沒希望的路。為什麼做得下去？

這天淡水依然陰雨綿綿。我問道，一般人也可以報名志工嗎？也能去照顧植物人嗎？

「當然可以了。這附近就有一個我們的設施。在一個大房間裡，躺的全是植物人。沒接觸過的人第一次看到，都會被震撼，久久講不出話，那個力量很可怕。」

這位夥伴是留學回來的，願意來機構服務，她一定有很精彩的故事。

「有一次，我帶我媽去見習一天，回來之後......」

回來之後如何？對女兒的工作改觀了嗎？是不是覺得她很了不起？

「她沒說什麼，就說以後叫我少去這些地方。」

聽起來好像很冷酷，但自從有了孩子，我倒覺得是因為媽媽受的衝擊太強了，可能想保護女兒吧。說真的，每次出現那種醫師語重心長的分享，什麼插管用維生器真是好痛苦，爸媽那代都會彼此交代說別救了別救了，讓我輕鬆走了吧。輪到我自己走到人生的中間（希望還沒到），看過一些長輩進醫院，還真的想想就可怕，光是插管就這樣了，要是變植物人，只怕真的是心電感應也要請我兒子悶死我吧。要是擔心刑責，可以假裝不小心踩到爸爸的呼吸管。

「兒子......你聽到了嗎？爸爸跟你講...（聲音忽強忽弱）」

「爸爸，你念力加強一點...」「......這樣.....可以了嗎？（聲音轉清晰）」「可以了。」

「不是...那隻腳...」「什麼？」

「我說...踩你右腳旁邊......那一條......你踩的...是尿管...爸爸......要爆了...」

可是，心電感應要怎麼練習？現年二歲的兒童可以練嗎？這問題很難解答。

不過從另一個方向去思考，有沒有其他和植物人溝通的方式？有可能和他們溝通嗎？關於這些問題，我倒是找到了一個故事。

2012年，在加拿大安大略省倫敦市，一隊腦科學家和 BBC 紀錄片工作人員正在路上。他們的目標，是長照機構裡的一位植物人，接近四十歲的史考特。

我們都知道植物人是怎麼回事。他們大腦受到損傷，無法對外界的刺激產生反應，沒有意識，醒不過來。

史考特二十六歲出了一場車禍，腦傷非常嚴重，在科學家來到之前，已經在床上躺了十二年。奇怪的是，他爸媽吉姆和安，都堅持他神智清楚。

「他的表情有變化，」媽媽安講的很篤定「他會眨眨眼，示意他喜歡耳邊的樂曲。」

史考特最愛的是歌劇《歌劇魅影》和《悲慘世界》。可是別說歌劇了，醫療人員不管怎麼刺激、怎麼觀察，都看不到任何反應，這會不會是爸爸媽媽搞錯了呢？

科學講求的是「再現性」。史考特必須能重複聽到歌就眨眼的動作，否則爸媽說的就是巧合，或是一廂情願。但史考特做不到，所以醫療人員判斷，他對外界刺激毫無反應。

可是，路上這群腦科學家不這麼想。他們知道有不少植物人，是對外界刺激有反應的。他們聽得到、看得到，史考特也許也是。他們想來這裡和他溝通，BBC 工作人員則想記錄歷史性的一刻。

他們怎麼會這麼想？他們又要怎麼和植物人溝通？我們先來看以下這個情境：

早上我在星巴克排隊，明明人聲鼎沸，卻聽到有人喊我名字，回頭發現是同事要我多帶一杯。這時我可以說 Yes 或 No，讓同事知道我的意思。

這個情境可以探討我這個人上不上道，更可以探討「溝通」這件事。我要和別人溝通，要經過三個關卡：

• 有反應

• 有意識

• 能表達

先講反應。反應就是外界的訊息刺激了我的大腦，腦中的區塊依據它們的功能開始活躍，進而作用。在這裡，包含我名字的語音刺激了大腦解析名字的區塊，它開始活躍，促使我回頭看看怎麼回事。我是有反應的。

在反應的階段，有些植物人只是沒辦法回頭，但他們能「聽到」、「看到」。科學家是怎麼知道的？答案很簡單，就是掃描大腦區塊，看看被訊息刺激之後的活躍狀況是不是和正常人一樣。

在這個例子裡，就可以在植物人耳邊播放有他名字的雜音，掃描大腦，看看區塊的活躍狀態是不是跟我一樣。根據多年實驗，約有五分之一的受測植物人，反應和正常人相同。所以科學家知道，他們不是「沒有反應」，他們的反應只在腦海裡。

這是很驚人的發現，不要聽我講得輕鬆，其實截至當時，科學家也花了十幾年才有這樣的成果。不過，史考特屬於這五分之一嗎？貿然讓 BBC 來拍攝，最終會不會是一場空？

科學家很了解拍攝的風險，但現在已經不是考慮在鏡頭前丟不丟臉的時候。

光是有沒有反應，就是活物和死物的分別。這對正常人怎麼看待植物人、對植物人本身都有巨大的意義。科學家堅信，大眾應該知道，不是每個植物人都是死物。

BBC 跟著科學家也一年多了。他們原來在英國，也是聽說這裡很有機會，才會決心跟著科學家遠渡重洋賭一把。到底為什麼，加拿大的醫生會說，史考特「應該是第一人選」呢？

只因為，史考特的爸媽就是堅持他神智清醒。

當科學家首肯拍攝，攝影組立刻整裝出發，日以繼夜的記錄研究過程。此刻，史考特就躺在斷層掃瞄儀裡，媽媽安在控制室外等候。

溝通的三個關卡是：有反應、有意識、能表達。累積了多年的經驗，現在，腦科學的菁英可以一口氣跨越到第二個門檻。

科學家用麥克風發出指令：「史考特，如果你能聽到的話............」

溝通的第二道關卡是「有意識」。但怎樣算是「有意識」？

有感受、能思考可能都算，但意識到底是什麼、它的定義是什麼？

其實科學家到現在也不清楚，但他們想到了檢測的辦法：只要你可以主動「想幹嘛」，你有「意向」，那你就一定有意識。

回到星巴克的例子。我聽到自己的名字，回頭找人，其中沒有主動的意向，這只是反應，看不出意識；類似的例子，當我們睡著時，對聲音不大有感，聽到自己的名字卻可能驚醒，其中有你的意向嗎？沒有，這只是反應。

意向是主動的大腦活動。我去了解同事說什麼，我決定要不要幫他買拿鐵，我回應他，這都是意向。我有意向，這能充分代表我有意識。

科學家：「史考特，如果你能聽到的話，請想像你在打網球。」

打網球是精心設計的指令。大腦很有趣，我們實際做什麼，跟想像做那件事，區塊的活動是一樣的。運動對應的是大腦頂部的前運動皮質。只要史考特的前運動皮質開始活化，就能斷定他聽得到，也聽得懂，還能主動配合思考。這代表他有反應，也有意識。

此外，打網球可以想很久，也能提供持續的訊號給掃瞄儀。

螢幕上出現激活的五彩影像，對應正確的位置。所有人起了一身雞皮疙瘩。

「史考特，現在請想像你在家裡四處走動。」

這是另一個千挑萬選的指令，要激活他大腦深處的海馬迴以及旁海馬迴，它們是人類的 Google Map 和 GPS。此外，要能好好導航，也得靠記憶輔助。

雖然躺在機構裡，但科學家已經知道，現在史考特離開了轟然作響的掃瞄儀，穿越厚重的水泥牆，回到他熟悉的家，一條一條走廊、一個一個房間漫步，或許他還聞到熟悉的枕頭味，看到窗簾外的隱隱陽光。

史考特的爸爸原來在銀行業，這時是個貨車司機；她媽媽早就辭去實驗室的工作，專心照料他。兩老說的對！史考特一直都能感受周遭的世界，雖然他沒辦法用肢體回應，但他的大腦卻可以！

科學家也十分激動。他們以往曾在別的植物人身上得到成果，但這是第一次在攝影機前重現，BBC 將把這件事告訴全世界。

接下來呢？科學家交頭接耳。其實到了這個階段，溝通第三個關卡──表達，也已經被突破了。他們想問史考特一個問題，這個問題可能改變他的人生，也代表了腦科學的研究將從學術目的，進入更崇高的，濟世救人的目的。

他們想問史考特痛不痛苦。

但答案可能很嚇人。如果他說痛苦，代表他已經痛苦了十二年，這駭人的讓人不敢想下去。他的家人呢？又該做何感受？他們又該拿史考特怎麼辦？

「你覺得我們要問嗎？」

「要。我們非問不可。」

科學家知道，當事人有權利為自己發聲，他的家屬也有權知道答案。更重要的是，現在是真正為病患做事的時候。如果史考特感到痛苦，這是他傾訴的機會，大家也才能設法幫助他。

科學團隊的領導人走出控制室，外面是等候的母親，安。她臉上掛著笑容。

「我們想問史考特是否有痛苦之處，但我們想先徵求妳的同意。」

他大可直接詢問史考特，但多年來守護的媽媽是付出了多少心力，她有權先知道團隊要做什麼。專家心裡怦怦亂跳，他希望安也想知道答案，無論是為了自己或是心愛的兒子。

安平靜的看著專家，眼神清澈閃亮，她好像早就對兒子的狀況處之泰然了。

「問吧，讓史考特告訴你答案。」

控制室裡瀰漫緊張的氣氛，接下來，大家都知道這門科學將進入更高的境界。終於，他們的問題不再只是科學，也要開始造福人類。

「史考特，你痛苦嗎？現在身上有什麼地方會痛嗎？如果沒有，請想像打網球的畫面。」

螢幕上是史考特的大腦。無論是健康的組織、或是因車禍受損的組織都一清二楚，甚至還看得見每一道皺摺和縫隙。影像開始變化，代表史考特的大腦開始運轉。大腦圖像上浮現紅色亮點，落在科學家預測的一處。

史考特說：「不，我不痛苦。」

所有人都欣喜若狂，恭賀聲此起彼落。原因有很多，科學家突破了醫學的界線，攝影組拍到了想要的畫面。但更重要的是，人人都全心全意為史考特開心，因為大夥兒在生與死的邊緣找回了他。

史考特的回應讓所有參與者都放鬆了緊繃的弦，大家如獲大赦，大大鬆了口氣。除了一個人，安。

當專家告訴媽媽這個消息的時候，她明顯早就知道了。

「我知道他不痛苦。如果他痛苦的話，他會跟我說。」

#找故事的人 #找來的故事 #真實故事 #困在大腦裡的人

------------

*故事取材自采實文化出版《困在大腦裡的人》。本書講述腦科學專家探索植物人大腦的奮鬥歷程，敘事流暢感人又長見識。

**腦傷病人與植物人的病況各各不同，有待正常人繼續努力。