在我三十幾歲的時候,腦袋想的就一件事,就是要接很多案子,然後享受人生。先去南極,在破冰船上看野生企鵝,再到杜拜,在夕陽下遠眺駱駝商隊來往貿易。
但我想得太浪漫,錯估了兩件事:第一,現在杜拜沒有駱駝商隊,騎駱駝的是土豪觀光客;第二,我接不到很多案子。
其實我理想的人生樣貌,是像那年我在街上偶遇的高中同學。以前他總是笑的痞痞的,下課跑去彈子房敲幾杆;我是連鬍子都不確定要刮,下課是去西門町唱片行;如今我把鬍子弄乾淨了,他卻把下巴打理的和山羊一樣;他身上穿的是「獵裝」(講西裝就 Low 了),我穿的只能說是服裝。
我們唯一相似的地方是啤酒肚(我想他的是紅酒肚)。但他還是比我強,因為更圓、更挺,像是個......老爹。想不到,他還真的有個兒子。
真不聰明哪!結婚還行,生小孩?大家混得那麼辛苦,好不容易有點錢(我猜他肯定有錢),你嫌人生太豐富?你看過南極企鵝和駱駝商隊嗎?
「呃,生小孩有什麼好,你會後悔嗎?」
他顯然沒料到我這麼白目,我也沒料到他回答得超爽快。
「不會啊!不會後悔。」
斬釘截鐵。金絲鏡框下的眼神讓我聯想到孫越叔叔的聲音:「孩子...你會懂的。」
你、在、嘴、硬。 花這麼多錢,又不自由。一定有點後悔吧?
「沒後悔。」
山羊鬍的嘴好像還想說什麼,卻欲言又止,真正講話的還是眼睛:「孩子(沙啞)......我知道你不懂......」
2019 年,好多日子過去了。我懂了嗎?沒有。但我確定他在嘴硬。我依然在街上,這回牽著個一歲多的小女孩,這是我的安安。
我們來到公園。安安搖搖晃晃的在草地上,咿咿啊啊的東看看、西看看。
去想後不後悔只是徒增傷心。我的目標早就從南極看企鵝,降格到日本滑雪,最後落地的是沙發滑手機。
安安的來臨還引發了我太太的先天性血栓,她得終生服藥控制,還壞了左腳的血管瓣膜,要穿緊緊的彈性襪控制血流,常常癢得難過。哀哉!該避的都避了,企鵝沒看到,送子鳥卻避不掉。兩次,都避不掉。
是的,我太太肚裡還有個更意外的第二胎。
血栓孕婦不能吃藥,必須打抗凝血針,但她最怕的就是打針。注射前心情惡劣、注射時淚眼汪汪、注射後心靈創傷,然後明天繼續。哪個倒楣鬼得天天替她打?就是那個連精子都管不好的聰明人。
聰明人覺得她很勇敢,但她根本不想勇敢;聰明人想說服她,但她對他總是半信半疑。聰明人賺錢笨,或許是原因,但更可能的是,她總是覺得:「你從一開始就不喜歡有安安。」
「我怎麼會不愛安安!」
妳為什麼看起來這麼絕望?我不是不喜歡有安安,只是......這不聰明,這不是聰明的人生。
在公園,安安拉著我左幾步,右幾步,她走得跌跌撞撞,我的腦袋一片空白。在這個宜人的下午,我們是否逃開了一切不聰明、不相信、不愉快?
──聰明人,你不是很聰明嗎?
低頭看著女兒,我悲從中來。
孩子啊,爸爸該怎麼養妳呢?還有妳弟弟,未來我們家到底該怎麼辦......
仰望天空。公園帶著小孩的家長好多,我得把頭抬得高一點,別讓眼淚掉下來。
──孩子......我知道你不懂。
孫越叔叔,今天天氣真好。不冷不熱,有雲也有陽光。真不像是一個隧道,真不像是一個沒有盡頭的隧道。
唉,孩子啊......
咦?孩子呢??
我左右張望,不看還好,一看大驚失色!安安正往馬路衝過去!我的媽啊!不是才剛會走嗎?怎麼跑得跟野狗一樣快!
我沉浸在情緒裡,反應過來已慢了幾步。但還好,在她衝到人行道邊緣的那刻我一把抓住她。
「安安!妳做什麼啊!」
「咿呀咿呀咿呀咿呀!」安安拼命的用手指比劃。喂!妳到底在幹嘛啊!
我們停在一排 Ubike 旁邊,安安不跑了,卻朝腳踏車的方向不斷伸手比劃。妳怎麼了?
是想騎腳踏車嗎?但安安不會講話,只是拼命比劃。
這一刻,感覺就像面對人生,你好像快懂了,但怎麼樣就是弄不懂。
「沒關係妳太小,爸爸讓妳坐上去就好。」我讓安安走到腳踏車邊,正預備抱上去,安安卻不肯,推開我的手,急急的對著後輪的護蓋咿咿呀呀、指指點點。那裡到底有什麼?小蟲子嗎?
安安指著後輪上的護蓋,手指不斷劃著大大的圓弧,指指我,又指指護蓋。
那兒沒有蟲,也沒有其他東西。只畫著再平凡不過的 Ubike 標誌。護蓋的顏色很普通、形狀也很普通,不像安安的任何玩具。
安安:「咿呀呀......」
到底是要什麼呢?我根本搞不懂。而且就算懂了,我能滿足她嗎?我做得到嗎?
安安對著腳踏車、也許是對著護蓋,手指不斷劃圓弧。不斷的要爸爸懂。我只慶幸她畫的是半圓,不是一個圈圈、一個錢錢,因為把拔實在沒有。
安安越來越急,從「咿呀咿呀」變成「啊啊!啊啊!」。指指我,指指 Ubike。
最後,我終於懂了。U 的上面有眼睛,讓它成為一個大大的笑臉。
安安是說,爸爸你笑啊、爸爸你笑啊......
天哪,一歲的小孩能做到這樣嗎?直到今天我都還不敢相信。
那天我沒有哭,也沒有笑,我把頭抬得更高,因為我是爸爸。我超級想哭,也超級想笑,還有很多其他很超級的感覺,一口氣咿咿呀呀的在心裡、在眼睛湧現出來。
天氣還是很好,隧道還是很深,孩子,這都是因為妳呀。但我們就是這樣一起面對。
我似乎懂了。關於生小孩會不會後悔,故事就講到這兒了。如果人生是一場盛宴,那生孩子大概就是菜單上看不懂的菜,還標著「時價」。別人講半天,食材好像都認識,但腦袋吃跟嘴巴吃不是一回事。而且生孩子不是一道菜,是一個 Set。
吃著吃著,味道不一定都喜歡,酸甜苦辣講不清楚。但你忽然發現,餐桌好像變大了,以往嘗過的菜,味道好像更多了。
吃著吃著,也開始有人爬上你的餐桌搗蛋。
不用懷疑,他們是皮在癢了。
#找故事的人 #真實故事 #我的創作