2022-三月接觸的作品

　　本片是相當典型的議題電影，主題明確、結構清晰，作為一部旨在倡議與重述真實事件的作品，算是相當好地完成了它的工作。不過單從影視作品的角度來看，本作的節奏較為緩慢，劇情的起承轉合也過於規整，基本上在整個觀影體驗中不會出現驚喜或出乎意料的感受。部分情節有成功起到感人或激勵人心的作用，但也因為都在可預期的範圍內，所以雖會被帶動情緒，但不會完全融入到故事氛圍之中。

　　故事發生在種族偏見相對嚴重的阿拉巴馬州，劇情的核心圍繞著年輕的人權律師與一位受人嫁禍的死刑犯身上，我們將隨著故事的進展看到他們如何在這個對他們嚴重不利的文化與體制當中抗爭，經歷了希望與挫折，最終終於平反的故事。不過除了這兩人的奮鬥，電影也描繪了那些本來站在他們對立面的人，在這個過程中出現的掙扎與小轉變。譬如在法庭上更改供詞的偽證證人、本來極力想避免重審的檢察官，他們似乎都在這個過程裡，受影響萌生了一點「要做對的事」的衝動。而原先帶有種族偏見的菜鳥獄警，在親身觀看了死刑執行後開始對犯人產生了憐憫。這些對其他人的刻畫，也讓這個故事中的「被對抗者們」不再是冷冰冰的扁平人物，而有了一絲人性。

　　總體來說，這無疑是一部合格的議題電影，它談論死刑、冤案與種族權利，但並不使用過於激烈或過於說教的方式，而是穩紮穩打的講述一個歷史上發生過的故事，讓人們自願地去反省裡面的相關問題。雖然我覺得本劇的英文原名「Just Mercy」很可能更好地總結了這部電影與其原著作者所希望喚起的那種對人的本質關懷。但翻譯的名稱《不完美的正義》也點出了一個隱含在這些問題背後的社會結構原因。回顧近代社會當中的種種冤案，除了蓄意的政治謀害之外，最大的因素其實來自政府與民眾對於安穩社會的需求。每當一個社會當中發生了某件駭人聽聞的慘案，警政當局就背負著巨大的壓力。比起對真相與合理性的追求，快速地將事件的影響降低、讓社區居民感到安全被排到了更優先的位置，這或許就是他們所謂的「不完美的正義」。然而一但我們理解到，冤案與重刑意味著更大的不確定性與危害時，對於一個案件而言什麼事情更重要的答案也會慢慢浮現出來。

　　「一個人的一生，不該由他所做過最糟糕的事來定義。」布萊恩律師正是帶著這樣的理念數十年不輟地為缺乏社會資源的刑犯奔走。如果你對相關議題有所感觸，並且希望更多人能夠共同關注的話，這部電影值得你推薦給其他人觀看，或許也能以此作為一個良好討論的開端。

　　本作是一部以時空穿越為背景搬演的愛情喜劇，劇情講述意外從19世紀來到現代的公爵李奧與女主角凱特發生的一段命中注定的愛情故事。事實上，在這個基本的故事框架之下，本作的走勢比較典型：從對彼此差異的不瞭解、在事件中相互吸引、因為價值觀差異引發爭執、在最後時刻奔向彼此大團圓，基本上沒有什麼新意。但從另一個角度來說，這也說明了本劇作為這樣一種特定類型故事所做的處理相當完整。並沒有什麼龐雜的支線、也沒有把心力花費在對於時空穿越的解釋或玩弄，而是專注地講好它的兩個主題：「不同時代的文化差異」和「追尋命中注定的愛情」。

　　作為一部喜劇電影，本作雖然也有一些較為誇張的倒楣橋段，但它並沒有刻意設計一個丑角，或者安排一些過於生硬的笑料。而是主要透過呈現一位「19世紀紳士」在現代遭遇到的不協調來引發一些趣事，本作並沒有什麼令人捧腹大笑的情節，卻不乏一些令人莞爾的橋段。而另一方面，作為這種故事的通病，本作也不例外地有些對傳統價值的過分美化。故事一面倒地給公爵安排了「真誠」、「勇氣」、「智識」、「具風度」、「充滿理想」等種種優點，彷彿要我們每個人都效法或嚮往那種「舊時代的高尚情操」。然而就如同劇中女主角所說的，我們一般人並不像他那樣生而貴族，我們需要把時間心力耗費在面對現實社會的種種難題上，很少人有餘裕可以不向社會做出任何妥協。然而這部電影的價值觀終究是要我們勇敢地拋下現實，追逐真愛，讓電影停留在他們兩人團圓相擁，而沒有打算討論他們之後要怎麼承受家道中落與放棄事業的後果。

　　總的來說，作為一部愛情喜劇，我認為本片很好地完成了它應該辦到的事情。是喜愛這類故事的人不會想要錯過的作品。而如果本身就對愛情喜劇興趣平平，那本片也不會有什麼額外的吸引力值得你專程觀看。值得吐槽的一點是，本作的「科幻設定」相當不現實。時空通道的不對襯和非常素樸的蝴蝶效應都顯得相當幼稚且可以說是完全只為劇情服務，但由於它從頭到尾都沒有擺出一種科幻故事的姿態，也從未試圖做出任何容易適得其反的解釋，這些幼稚的科幻設定並不引人反感，反倒給人感覺有點可愛。如果想要看一部完全不燒腦的時空穿越劇，本片可以是你的選擇之一。

　　本片是一部類型比較複雜的電影，在Netflix上的標籤是「黑暗」、「浪漫」，在google上的則是「驚悚」、「科幻」。無論是從理論還是經驗上來說，過多的元素往往很難在一個作品中恰當地互相包容，很容易給人帶來混亂與認知不協調的感受。在我看來，這部電影並沒有成為少數的成功案例。

　　幾乎是從電影的開始，一股懸疑的氛圍就瀰漫著整個故事，而電影以主角在看所守中與心理醫生的交談作為「當前的時間軸」，而種種其它影像則都是主角對於其回憶與夢境的敘述。電影的製作方似乎希望觀眾在這些種種的情節中，抽絲剝繭一步步逼近真相。是主角精神異常殺害了身邊的人？還是公司的董事會為了爭權奪利陷害了他？然而隨著劇情的推演，情況變得詭譎，而真相揭示出來卻指出，前面的種種線索全都是障眼法，他活在一個高科技的「清醒夢境」虛擬世界裡。

　　「夢結局」一直都是危險的，因為這樣的作法並不是在原先的架構中給出一個出人意料的驚喜，而是在原來的故事之外強加了一個不同層級的系統。「一切都是夢」這樣的說法具備著近乎完美的解釋力，所有合理與不合理的事物都能在這個框架下得到說明，但也就僅此而已。觀眾很難在這樣的結果中得到恍然大悟的驚喜感，而是有種「你說了算」的無奈。雖然這部電影從頭到尾都表明了它是一部關於夢境與意識問題的故事，也一直在劇中電視中撥放關於人體冷凍沉睡的情節，使得這樣的結局不至於過分唐突，但也讓它失去了出人意料的機會。而一但這種懸疑故事在揭示結局的那一刻無法給人驚喜，它就遠離了那條走向成功作品的道路。

　　從好的方面來說，這個故事存在有一些有趣的點子，並且也有明確的發人深省的隱喻。然而它的處理卻並不理想。作為一部翻拍的作品，它的評價似乎也略低於原版的《睜開你的雙眼》（不過我沒有看過那麼作品，所以也沒辦法進行比較）。而由於為了懸疑所設計的敘事模式在並不精彩的揭露下顯得失去必要性，那種敘事帶來的碎裂節奏便只剩下差勁的節奏感。而明明（在揭露真相之前）所有的畫面在設定上都屬於主角的敘述，卻還是出現了主角沒有經歷到的畫面，這種明顯的影像邏輯錯誤也會令容易較真的觀眾感到心煩。總體而言，這是一部不容易討人喜歡的作品。因為它的主要目標應該是給予人出人意料的驚喜，但在我看來卻不怎麼成功。而最後的選擇環節則又給人一種流於矯情與說教的印象。不過在一些個別的設定和小環節上，它仍舊有些值得相關主題創作者借鑑的地方，我強烈懷疑去年上映的《駭客任務：復活》部分受到了這部電影的影響，許多的設定甚至鏡頭都給我似曾相識的感覺。就結論來說，它很難成為其所包含的任何類型中最值得看的作品，也絕不是整合性特別好的一部。它最大的看點很可能是帥氣的湯姆．克魯斯和貌美的潘妮洛普．克魯茲，不過湯姆克魯斯在劇中卻又通常不怎麼帥氣，這就比較沒辦法了。

＊

　　本作是根據冨樫義博同名漫畫改編的老牌長篇動畫，當時從1992年底一路播送到1995年初，現在在Netflix上則以各個不同章節將其切分為四季。集數最多的第二季講述的是幽助一行人被迫參加暗黑武術大會並一路過關斬將的故事。由於這個篇章採用的是熱血漫畫常見的「武鬥大會」模式，在安排戰鬥與非戰鬥的比重和節奏時比較容易。雖然說戰鬥的動作場面沒有像如今的動畫那樣精彩，但作者還是盡可能地讓每場戰鬥有所不同，也經常會安排場外事件來使得戰鬥的方式與人員發生變動，不至於感到重複與疲乏。

　　在製作上，作為早期長篇動畫，本作不免也出現了一些作畫與節奏的不穩定。在本季的後段，偶爾會看到一些畫風與其前後集相當不同的集數，在那些集數中，人物因動作而形變的程度和方式明顯與其他集數不同，姑且不將之視為「作畫崩毀」，但仍然會給人一種彷彿在看別的作品般的突兀感覺。不過比較值得高興的是，本作並沒有像當時的《火影忍者》、《海賊王》那樣利用大量原創故事與回憶將劇集強行延長，基本上與漫畫沒有過大的差異。但部分的集數中過長的前情提要和武鬥大會上大量複用的觀眾素材，還是會令人對動畫製作的印象有些扣分。

　　大方向上，由於本篇章是處於故事的中段，旨在確立人物性格以及展示熱血戰鬥，劇情其實相對薄弱。我們可以知道戶愚呂、左京等反派有他們自己的故事，但動畫也描寫得並不深刻，這也使得靜流與左京的關係讓人有些摸不著頭緒。總體上，要和今日的動作動畫對比，《幽遊白書》仍是比較過時的。不過這恰好也展示了後續動畫的日漸進步，突破了很多當時的製作者沒辦法處理好的難題。從影像技術的角度來看，我們已經沒有太多好理由刻意繞開今日的作品去回看這部動畫，不過如果你對較早期的長篇動畫有興趣，它仍是那些動畫中表現較為理想的一部。而如果你恰好又是《獵人》的粉絲，回看這部作品可以讓你看到許多獵人角色與招式的雛型或靈感來源，這也不失為一種獨特的樂趣。

　　2017年的時候，一款風格獨特的獨立遊戲一經問世就吸引了大量的玩家甚至非玩家群體。除了高難度橫版Boss戰讓人回想起FC時期的那些經典遊戲外，更重要的是，遊戲的畫面風格像極了1930年代左右的膠管動畫。這個在方方面面帶著復古色彩的高品質作品很快便受到玩家、媒體與各種年度獎項的青睞，或許當時就有許多人產生過這個念頭：「如果有部《茶杯頭》的動畫，應該會挺有趣的」。幾年後，當玩家們還在等著那不知何時才要出的DLC時。出現在人們眼前的，竟然是它的改編動畫即將登陸Netflix的消息。

　　回想起遊戲在畫面與音樂上的高品質，消息一出無疑是令人充滿期待的。作為一名曾經在這款遊戲上經歷過許多美好時光的玩家，我也在動畫上線後很快體驗了一番。作為這樣一款復古風格遊戲的改編作品，本作同樣在劇情編排和畫面表現上大量借鑑與致敬了那些早期的經典動畫。像是逃離迷宮時的畫面，以及那段無數人一看就會明白的經典骷髏舞，都讓人再再感受到這個品牌對於當年那些作品的喜愛與敬意。而在劇情上，本作並非照搬或擴充遊戲原作的故事。除了引出「欠惡魔靈魂」這個相同的前提外，本作以基本上互相獨立的單元劇來描繪兩兄弟有些荒誕的日常故事，這些故事要嘛是兩兄弟惹出了麻煩、要嘛是他們遭遇了什麼詭譎獵奇的怪事，不然就是面對惡魔靈魂債的討要，展開一段貓抓老鼠式的互動。體驗上，能得到一種類似於「膽小狗英雄加海綿寶寶加湯姆與傑利」的樂趣。雖然沒能像當初的遊戲那樣令人驚豔，但仍是一部有趣的美式卡通。也由於它並不推進什麼重要的主線，每集只有十多分鐘，彼此的連繫也不深，觀看上的負擔非常的小。是一部娛樂性很足的作品。

　　在查找資料的時候，意外發現劇中骰子王的配音是曾在我很喜歡的老牌即興喜劇節目《Whose Line Is It Anyway?》中擔任常駐來賓的Wayne Brady，雖然他常常不是節目裡最好笑的那個人，但他在裡面的歌唱表現令人印象非常深刻。能在2022年的一部動畫裡偶然聽到他的聲音表演，還是挺有意思的一件事。總的來說，如同《茶杯頭》的遊戲，這部動畫也讓那些復古作品的中好東西在這個時代重新被展現，對受眾而言更好的是，這次我們不用再反覆被Boss無情擊敗了，可以更輕鬆無虞地體驗這一切。唯一有些煩人的是，本季的結尾切在了一段故事的中途，留下了"to be continue"。好在我們不用等太久，今年夏天，這對茶杯兄弟將會繼續他們串流媒體上的旅程。

＊

　　岩田聰（1959－2015）是電子遊戲界的重要人物，在他擔任社長期間，任天堂推出了DS、Wii等家喻戶曉的遊戲機，吸引了無數不曾接觸遊戲的人踏入電子遊戲的世界。其不可或缺的影響力，也讓多個電玩與互動藝術獎項在其逝世後紛紛追封終身成就獎。本書整理了大量對岩田聰先生的訪談，透過他的自述，我們得以一窺這位電玩領域的傳奇人物，從首次接觸電腦、進入HAL研究所、成為任天堂社長到改變遊戲世界的整個生涯軌跡。藉由他本人的話語以及旁人對他的描述，我們能夠認識到他獨到的思想，一步步了解他的經營理念和待人處事的道理。也能從中恍然大悟：「啊，原來是這些理念和做法，才讓任天堂得以創造出那麼多有趣又新奇的作品啊！」

　　在閱讀本書的過程中，我不只一次地感受到，岩田聰先生所具備的某種「哲學家特質」。他不僅善於思考，也熱愛思考，他時時刻刻面對著「如何讓人們快樂」的課題，並認真地將他認為該做的事情付諸實踐。無論你是不是遊戲玩家，在閱讀這本書的時候，應該都很難不一次次驚嘆「這個人真是厲害啊」。

　　在岩田先生離開前的最後一年，任天堂公布了後來揭曉為Nintendo Switch的「NX專案」。如今我們知道，這台與眾不同的遊戲機又再一次，且更大範圍地實現了岩田先生「讓更多平時不玩遊戲的人接觸遊戲」的目標。正是因為他抱持著「未來不是在過去的延長線上」的信念，才能勇於推翻對遊戲與遊戲機的陳舊定義，一次次帶領團隊創造出具顛覆性的新產品。閱讀這本書的時候，就彷彿在聽著這個人精神煥發興味盎然地跟你講述他的理念，也許你不會每句話都有所同感，但很難不感受到他的積極與真誠。不管你喜不喜歡任天堂的硬體和遊戲，抽空讀讀這本書，聽聽看岩田聰的一席話，或許你也會有不錯的體驗。

＊

　　前陣子接觸的《遊戲王 Master Duel》讓我懷念起幾年前曾經玩過的《遊戲王：決鬥聯盟》。相比於接近實卡規則的《Master Duel》，作為手遊誕生的《決鬥聯盟》有著較為簡化與快速的規則。不但牌組張數與生命值減半，每回合的階段也較為簡化，讓整體遊戲好上手許多。除此之外，在遊戲推出的初期，遊戲的總卡池也較小，且召喚方式也僅有初代最基本的幾種，再加上比較完善的中文化，對於新手相當友善。是很適合感興趣的玩家入門的一款遊戲。

　　除了好上手之外，本作也有著相較於新作《Master Duel》豐富許多的單人內容，玩家能夠收集與扮演不同世代動畫中的角色，並且有著相應的特殊技能，讓遊戲產生了和實卡不同的獨特體驗。不過，作為一個以移動端為主的免費遊戲，本遊戲也有比較重的「農資源」要素，這是我當初停止遊玩的一個主要原因，畢竟「反覆刷同樣的東西」這件事並不怎麼有趣。

　　而過了幾年後再次回到這個遊戲，發現裡面增加了許多新的內容，除了約略每年增加一個的歷代召喚方式，也一直有持續在更新活動與遊戲內任務。基本上短時間之內玩家都不需要擔心把內容耗盡。而這些單人模式的存在也讓玩家可以不必像在《Master Duel》上那樣疲於面對那些不講理的主流套牌，可以隨心用自己喜歡的牌來進行遊戲。雖然有著刷不完的內容，但也可以玩得很休閒。如果你對「遊戲王卡片遊戲」感到興趣，但對於太過複雜的實卡規則感到頭昏腦脹的話，這款已經推出數年的《決鬥聯盟》，是一個讓你可以更輕鬆入門的好去處。

　　除了《決鬥聯盟》，最近我也回頭玩了這款發行已久的摩托遊戲《特技摩托賽：前線》，它是我特別喜歡的《特技摩托賽》系列至今唯一的一款移動端遊戲。雖然在操作上沒辦法像主機端的遊戲那樣細緻，但本作的遊戲性也一點都不馬虎。有趣的賽道、良好的排行榜系統、RedLynx一貫的幽默惡搞，都讓這款遊戲像主機端上的歷代遊戲一樣有趣。本作的地圖式關卡和合約挑戰，也直接影響了19年發行的《特技摩托賽：崛起》。這些合約任務除了為本遊戲提供了基本的故事線外，也為遊戲增添了避免失誤和競速之外的額外挑戰。讓人忍不住一玩再玩。

　　雖然說我仍然覺得觸控螢幕難以提供良好的操作體驗，手機到目前為止尚不是一個足夠好的遊戲平台。但由於本遊戲僅使用「前傾」、「後傾」、「油門」、「倒車」四個按鍵，所以不至於讓人過於手忙腳亂。雖然肯定比不上用手把操作，但本作依然是我認為當前手機上最優秀的遊戲之一。而作為一款免費的移動端遊戲，本作也開創了系列中相當獨特的多人模式「雕堡」，它讓玩家兩兩配對，用相同的車款和賽道在一段時間內挑戰最佳表現，相當有趣也令人激起鬥志。

　　雖然為了因應手機平台，本作的操作和畫面略有簡化，但它仍舊完美地繼承了系列的種種優點和獨特幽默感，是相當值得嘗試的作品。它也是自從我2019年嘗試過後，即便一陣子不玩也一直捨不得刪除的遊戲。雖然光看畫面你可能不會覺得自己感興趣，但一旦開始嘗試，說不定你也會停不下來！

＊

　　在觀看的電影裡面，《不完美的正義》是不錯的議題類電影，適合引導人們思考冤案與死刑等問題；《穿越時空愛上你》是輕鬆簡單的愛情喜劇，講了一個單純的有趣穿越故事；《香草天空》的結尾處理得比較一般，沒能很好地給出懸疑後該有的驚喜。

　　動畫方面，《幽遊白書》雖然從現代的角度看來不算特別優秀，但也是部有趣的王道故事；《茶杯頭大冒險》則用新時代的方式致敬了許多早期卡通，並帶來了不少歡樂與古怪的小故事。此外，《岩田聰如是說》是一本不錯的小書，用相當輕鬆的方式提供了許多岩田社長的洞見和理念。《遊戲王：決鬥聯盟》提供了一個更簡單的方式入門這款經典的卡牌遊戲；《特技摩托賽：前線》則是每個人都值得一試的優秀競速遊戲。

　　這個月看了一些較老的電影和動畫，也重新拾起了發行一段時間的遊戲。會發現雖然有些東西可能漸漸不適合這個時代了，但也有些東西能夠歷久不衰。如果都只追逐著最新的東西，很可能會錯過一些優秀的作品。或許之後也循著這個接觸一些新東西、回味一些老東西的節奏吧，下個月見！