姊妹

更新於 2022/04/05閱讀時間約 8 分鐘
這條路捷運工程施作多時,下班後車流人潮正大鍋炒著鼎沸市聲,紅燈前交警刺耳的哨音像是集體的尖叫。車燈路燈LED廣告招牌逐一亮起,四處閃現的光,如X-ray穿透身體,照見白晝結束每個人的疲憊與寂寞。
拐進窄巷,身後嗡嗡喧鬧的噪音漸漸淡沒消隱,自此我就像步入一條幽暗腸道,悽悽然感到末世荒涼。
菜市收攤路面溼答答的汙水。一隻黑貓弓背躍上無人看管的推車,冷峻張望。鹽酥雞檳榔攤彩券行門前冷落。無事可做的老闆低頭滑手機,臉上揮不去的藍光是孤獨者的黥面。偶或有疾駛而來的車輛,冷不防掠過身邊;這裡沒有人在意安全,或者禮貌。
轉進曲弄。五層樓舊公寓一戶緊挨一戶,門窗鐵鏽斑駁。簷下吊掛的雨衣仍沒完沒了滴著水。一樓鐵門嗶一聲彈開來,我走進狹仄陰暗的樓梯間。上四樓。紅色大門漆已剝落。陽台角落一麻袋待回收的寶特瓶塑膠罐。雜物堆積,客廳無迴身空間。兩張藤椅上雙頰微腫、張嘴無牙的老太太。
她們是我的三姨、屘姨。獨身,相依為命。
日光燈下室內的混亂清晰顯影,不是陳舊令人心酸,而是無力收拾的敗壞,不能遮掩。累月經年,姐妹倆在鬧市一隅俯仰呼吸,日落復升,無人聞問。
這幾年外婆的兒女們相繼凋零;大舅、小舅,二姨和母親,幾乎都在五十歲盛年時候辭世。曾經舉家從緬甸渡海而來,如今只存阿姨兩人,共同守著一間租來的公寓。
租屋頂樓水塔的水只能拿來梳洗無法飲用。老房子壞毀的許多設備,房東不願修繕。日常諸事不便,兩個老太太卻只是偶爾念叨,轉身就潛進民視八點檔嗆俗的情愛裡,隨劇中人憂喜悲歡。彷彿眼前發生的一切艱難曲折僅僅是剛剛從睡眠中醒覺的惡夢,輕易便能迴避,而電視裡的人生才是須要承當的窘迫現實。
三姨左右膝蓋開過刀,有兩條疤像嘴饞的蚯蚓掛在肉鼓鼓的膝關節上,每每她蹣跚抬步,兩隻腿就像被惡獸緊緊箍著、囓咬著似的,無法脫困;而我的視線也像被蠻橫的什麼攫住,不能抗拒地注視。舉步維艱,三姨幾乎不下樓;坐在昏昧的室內,從天光等到日暮。每當有陌生人按電鈴,那乍響的聲波常常教她感到心驚。
屘姨每週五天隨清潔公司指派,到各大樓社區打掃。「掃大樓累死我了,每層樓廁所那麼多,掃社區還比較輕鬆。」她摘掉假牙,雙唇必須使勁開闔才能清楚說話。說話從來不假思索,即使日益惛眊,眼睛裡的好奇和疑惑仍未稍減。當年隨家人來台灣的二十歲女孩一直沒有老,只不過蟄伏在年邁的軀體裡。
三姨也曾受雇清潔隊。當時她腿腳尚有力,兩隻手拿著塑膠袋、鐵夾,每日徒步從高速公路汐止段走到木柵,撿拾沿路散落的垃圾。
有一次路邊死了一條狗,流了好多血,我不敢去撿啊!
還好隔天再去的時候,那隻狗就不知道被誰處理掉了。
說話的三姨,微瞇眼笑得天真。空曠公路上搔刮皮膚的冷風。夏天豔陽直接曝曬的膚觸。雨水沿帽緣流進眼睛裡。大小車輛咫尺擦身而過。以上種種可以想見的辛酸,她通通都沒說,說的卻是死了一條野狗這樣與她無關的事。我鮮少聽見阿姨們抱怨,苦難的人生似乎只打磨了她們的身體,素心依舊無辜無害。
青春徹底背離之前,三姨、屘姨曾在電子工廠做了二十幾年作業員。那間早已移轉大陸發展的外商工廠,過去就在她們租屋處巷口外,一個街廓的距離。傍晚六點下班後,吃過晚飯繼續回廠房做事,假日也熱衷加班。問起女工生涯最快樂的記憶,老太太眉毛飛起來,音頻高亢地說,年終獎金。
生存永遠是最要緊的事。愛情婚姻與理想,對她們來說,大概都是精品店櫥窗裡的名牌服飾,過於奢侈不敢痴想。
她們把薪水全數交給外公持家,供小舅讀大學、結婚。身上的衣服保養品,源自菜市場廉價攤商。至今不曾搭過捷運,因為害怕迷路;307公車行經的路線,大概就是她們所熟知的大台北。偶爾不加班的晚間,到興南夜市逛街吃點心;幾次隨公司旅遊去花蓮墾丁,也許就是人生所見最愜意的風景。生命的鐘擺,在住家與工廠之間反覆擺盪;時間的齒輪一路啃食,二十幾歲到五十歲的芳華肉身。
艾德蒙的時候我們去過野生動物園,在新竹,福利很不錯耶。
那時候領班都不叫我們做事,其他人都很羨慕我們呢。
姐妹倆津津樂道年輕時得到的好處。當年從我的視角仰頭看三姨屘姨,三姨經常是俏麗短髮,大眼清秀,酷似幾年後出道的歌手陳淑樺;屘姨長髮高挑,總是慢條斯理斜睨人,眼角的嫵媚若有似無。
親愛的阿姨、外甥女,是媽媽的妹妹、姐姐的女兒,相處起來既像母女又像姐妹。小時候屘姨帶我逛夜市,總愛把手搭在我的肩膀上。套圈圈烤玉米雞蛋糕,攤位上一顆顆黃色的小燈泡在我頭頂發亮,炫目就像空中爆開的煙花。而小小肩膀上那隻手掌的重量與溫度,是實實在在我所領受的長輩的慈愛呵護。有一種溫柔,總是老老實實地表達,和早逝的母親一樣,愛你無保留,又直接又含蓄。出遊時拿我當模特兒打扮,洋裝脣膏公主頭。我嗜讀小說,便帶我上南山路書店買書。放暑假了,陪我打羽球,給我買黑糖糕。敎我學會唱第一首歌,從此為我打開情愛感知的大門。
七歲那年,無意間在外公家客廳發現一冊小本子,打開有手抄的歌詞,是蔡琴恰似你的溫柔。屘姨的字跡整整齊齊,這麼親切又那麼陌生,引我好奇。字裡行間好像有一個嶄新的世界待我指認。
阿姨們望著歌詞本,一句一句教我唱。「難以開口道再見,就讓一切走遠。」長髮屘姨唱歌時眼神那麼誠摯,像預告著自己不久的未來。「我不能停止懷念,懷念你,懷念從前。」短髮三姨低眉專注,唱歌時她的長睫毛一眨一眨,每眨一下都好像在說:人生真是這樣的,沒錯。
當時她們青春的心情,又是怎樣的呢?三十幾歲,對於尚未發生的故事,依然充滿期待吧。即將到來的苦難還全然未知,於是輕易就被歌詞牽引了撫慰了。「這不是件容易的事,我們卻都沒有哭泣。」對於後來沒能擁有的,另一個版本的人生,她們可曾嚮往?不曾生育的漸漸老去的身體裡,還住著純真的女童,彷彿這一生來不及成熟就已經衰敗了。
記得唱完歌,三姨去陽台澆花,我亦步亦趨跟隨她,屘姨也來和我們一起。不識愁滋味猶沉醉於哼歌的我,看著兩個阿姨穿單薄的連身洋裝,陽台的風輕輕撩動她們的髮梢裙襬;突然想起母親私下的憂慮,她說阿姨們沒有結婚,老了以後會很孤單。趴在欄杆上,我忍不住一股衝動,萬丈豪情對她們說:以後我養你們。三姨屘姨笑了,對我的童言童語不置可否。
當然後來的我並沒有實現當年幼稚的承諾。房貸家用,旅行人生,各種生的慾望燒得我夢想走到更遠的地方;三姨屘姨晚年的花費,一直不在我的支出清單上。年幼無知的不僅是,我無法擔負現實生活各種開銷,其中最難承受的恐怕還是沉重的責任,雙親手足以外,我懷疑自己還能扛起誰的人生。
敎我唱歌之前幾年,某個濕冷的一月天,三姨屘姨和母親從緬甸仰光搭機飛香港,隔夜乘船到基隆。那時候母親還不知道,年底她將與一名窮軍人結婚,頭一胎生下的是女兒。當船隻停靠港口,數百名乘客恐後爭先,姐妹仨在人群中忐忑護持著僅有的家當,下船、上岸,步向未知的將來。在碼頭等候她們的是,先一步從緬甸來台灣發展的遠近親族,都是為求更好的生存,飄洋過海。
我很厲害耶,都不會暈船。你媽媽和屘姨都吐了。
那天很多人來接我們。後來坐車到南勢角看見房子那麼破,覺得好奇怪。
來台之後,三姨屘姨和外公外婆一家人賃居中和,至今不曾住過別處。想吃魚湯麵的時候,她們會去華新街一償宿願;那裡聚集了同樣從緬甸來台灣的華人,此起彼落說的都是緬語。問她們還想回緬甸嗎?只見三姨微微啟齒又稍稍猶豫,乾癟的唇緩緩吐出我所聽過最詩意的話。
還是緬甸好。年輕嘛,還不是很認識人生,玩得很好、很開心。
五十年前在基隆登岸之後,再也不曾回到緬甸的三姨屘姨,台北是她們用青春色身獻祭的世故之城。如果說,回不去的地方都是夢土,那麼仰光就該是她們精神的原鄉。在緬甸丹老開中藥店的外公,給窮苦人看病不收錢,大家都叫他大醫生。當大醫生為病人把脈抓藥的時候,三姨屘姨就在家門前奔跑嬉戲。不愛讀書,十五六歲就到工廠車衣服賺零用錢,下班後結伴去夜市吃刨冰。瓦城入夜之後天上的星星,和一雙赤腳吻過的輕揚的黃土,年復一年穿越海洋不斷召喚;而等待過久女孩太老,對童年故里的思念漸漸變成前世依稀彷彿的夢境了。
每每在三姨、屘姨家說話,置身雜物堆積的陰暗客廳,周圍安安靜靜彷彿翳著一層薄霧,封存了時光。兩位老太太回憶時神情恍惚,語調輕緩,使這一切更像是一個猶未醒轉的夢。我下樓,推開一樓鐵銹斑駁的大門,跨過門檻,走幾步,轉身回頭,朝四樓陽台正向我揮手的屘姨揚手。她也和母親一樣,每一次送我出門,一定站在陽台癡癡望著我的背影,等我回頭說再見。
循原路走出窄巷,夜光人影悠悠晃晃,沉重步履踩過溫柔夜色,整座城都累極了,需要一場睡眠來修復耗損,儲備原力。而我卻像剛從漫長的睡夢中醒來,不明白在我睡著的時候,究竟發生了什麼?昏睡的這幾年,曾經親愛的人都到哪裡去了?
avatar-img
8會員
16內容數
學會欣賞藝術,艱難的人生會變得簡單一點,脆弱的生命也能懷抱堅強;因為,一切美好的,我們無法永恆佔有的人間物事,在藝術作品裡,都成為可能了。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
However的沙龍 的其他內容
當我又回到這城市邊陲的湖畔,一一檢視自身所擁有的能量,發現那全部都來自母親當年的給予;基因裡所有癡傻愚騃的質素,所有的熱情,所有的敏感脆弱,如斯種種驅動我去舞蹈去奔跑。我憑藉著如狗性一般的本能在貓性的城市裡生存,同類稀少,非常寂寞。狗性的本能慣於討好人,無法如貓那樣受人取悅,我無可奈何,因為母親也是
住家地下停車場宛若一個蟲洞,是多維空間的隧道,帶我穿越、抵達一個異次元世界。黃色計程車處在一個平行宇宙的時空,經由不可探知的物理作用,與我所在的時空相接,就這樣指尖對指尖地貼上了,不得不相信,那些耳語傳說竟都是真的。
當我又回到這城市邊陲的湖畔,一一檢視自身所擁有的能量,發現那全部都來自母親當年的給予;基因裡所有癡傻愚騃的質素,所有的熱情,所有的敏感脆弱,如斯種種驅動我去舞蹈去奔跑。我憑藉著如狗性一般的本能在貓性的城市裡生存,同類稀少,非常寂寞。狗性的本能慣於討好人,無法如貓那樣受人取悅,我無可奈何,因為母親也是
住家地下停車場宛若一個蟲洞,是多維空間的隧道,帶我穿越、抵達一個異次元世界。黃色計程車處在一個平行宇宙的時空,經由不可探知的物理作用,與我所在的時空相接,就這樣指尖對指尖地貼上了,不得不相信,那些耳語傳說竟都是真的。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
別人家裡有長輩會把寶寶在睡覺的時候叫起來逗弄,我們家則是有S。 她就像一隻拉布拉多幼犬,只有吃東西和睡覺時會靜下來。其他時候就會不間斷的在家裡每個角落巡邏,找事情忙。 偏偏我夢想領養的動物是有著白鬍子的老狗,每天除了吃和睡以外就是窩在主人旁邊什麼都不做,這樣才符合我的能量。 生過小孩都知道,這
Thumbnail
2014年開始與姊妹淘簽約駐站,可以說是我寫作上的轉捩點。
Thumbnail
現在的女生都是自己的公主,而不是等著被救的那一位。 如意會説出那些話是因為她本身有強大的武力值和各種生存技能。 不然就只能像公主一樣唯唯諾諾,恐怕得一輩子當皇宮裡的花瓶。 這故事告訴我們一技之長很重要
Thumbnail
姊妹們的輕旅遊之熱門景點秘笈。 必訪景點總整理 I 適合 X 輕熟女孩 X 姊妹旅遊 X 小資女孩 花蓮推薦約會景點 I 讓感情急速加溫 姊妹們的輕旅遊 X 文青感 X 甜點咖啡 X IG網美 因為最近長跑花蓮,好山好水讓忙碌壓力大的上班族放鬆不少,所以把我實際玩過覺得不錯的分享出來,推薦給大家
Thumbnail
奶奶最小的女兒,父親的妹妹,王家姊妹裡最美麗的女孩,她一出生就未曾見過她的父親,奶奶哭訴過往時總會提到一句: 「阿花想可憐,自出世就沒老杯(台語...)」奶奶29歲守寡,兒女是她的一切,還好四個孩子都極為孝順乖巧,仰望著父兼母職的母親,平安長大成人。
前天,姊妹打電話來求救,過幾天要跟男友出去旅遊,現在天氣又熱,她很怕因為悶熱引起異味會影響這趟約會旅程,所以問我說有沒有什麼私密處保養品牌推薦的產品,我一系列從洗的、擦的、噴的、到吃的仔細地跟她說了一遍,裡面包含清潔、保養、美白、緊緻的所有私密處保養品牌推薦的功效,全部完整地幫她上了一課;當天下班,
冬天冷最適合泡湯不過了!當下電話拿起來撥給兩位好姊妹,三人二話不說,立刻往宜蘭出發,到達飯店房間,我們準備各自淋浴一起泡湯時,其中一個姊妹突然說不下水了?坐在旁邊石階陪我們聊天就好,我納悶問說為何?她說她這陣子因為分泌物呈現乳白色,.不時會有搔癢問題,所以不敢下水!我告訴她我的私密處保養品牌推薦,請
我現在是一個大學生,在以前升學的日子哩,認識了一幫很好的姊妹,我們高中畢業後都還是會約出來吃飯唱歌逛街什麼的,感情超好,後來有一次我們就約出來到其中一個家裡比較有錢房子比較大的人的家裡聊天,大家也都大學了,也就是已經都成年了,難免會聊些成年人的話題,就聊說甚麼男友啊,誰的男友渣了誰或是又被哪個負心漢
Thumbnail
從「血腥瑪莉」也知道她惡名昭彰,妹妹伊莉莎白一世,則開創了「伊莉莎白時代」。兩位評價天差地別的女王,其實在童年時期有著幾乎一模一樣的經遇,而且可以用「淒慘」來形容.......
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
別人家裡有長輩會把寶寶在睡覺的時候叫起來逗弄,我們家則是有S。 她就像一隻拉布拉多幼犬,只有吃東西和睡覺時會靜下來。其他時候就會不間斷的在家裡每個角落巡邏,找事情忙。 偏偏我夢想領養的動物是有著白鬍子的老狗,每天除了吃和睡以外就是窩在主人旁邊什麼都不做,這樣才符合我的能量。 生過小孩都知道,這
Thumbnail
2014年開始與姊妹淘簽約駐站,可以說是我寫作上的轉捩點。
Thumbnail
現在的女生都是自己的公主,而不是等著被救的那一位。 如意會説出那些話是因為她本身有強大的武力值和各種生存技能。 不然就只能像公主一樣唯唯諾諾,恐怕得一輩子當皇宮裡的花瓶。 這故事告訴我們一技之長很重要
Thumbnail
姊妹們的輕旅遊之熱門景點秘笈。 必訪景點總整理 I 適合 X 輕熟女孩 X 姊妹旅遊 X 小資女孩 花蓮推薦約會景點 I 讓感情急速加溫 姊妹們的輕旅遊 X 文青感 X 甜點咖啡 X IG網美 因為最近長跑花蓮,好山好水讓忙碌壓力大的上班族放鬆不少,所以把我實際玩過覺得不錯的分享出來,推薦給大家
Thumbnail
奶奶最小的女兒,父親的妹妹,王家姊妹裡最美麗的女孩,她一出生就未曾見過她的父親,奶奶哭訴過往時總會提到一句: 「阿花想可憐,自出世就沒老杯(台語...)」奶奶29歲守寡,兒女是她的一切,還好四個孩子都極為孝順乖巧,仰望著父兼母職的母親,平安長大成人。
前天,姊妹打電話來求救,過幾天要跟男友出去旅遊,現在天氣又熱,她很怕因為悶熱引起異味會影響這趟約會旅程,所以問我說有沒有什麼私密處保養品牌推薦的產品,我一系列從洗的、擦的、噴的、到吃的仔細地跟她說了一遍,裡面包含清潔、保養、美白、緊緻的所有私密處保養品牌推薦的功效,全部完整地幫她上了一課;當天下班,
冬天冷最適合泡湯不過了!當下電話拿起來撥給兩位好姊妹,三人二話不說,立刻往宜蘭出發,到達飯店房間,我們準備各自淋浴一起泡湯時,其中一個姊妹突然說不下水了?坐在旁邊石階陪我們聊天就好,我納悶問說為何?她說她這陣子因為分泌物呈現乳白色,.不時會有搔癢問題,所以不敢下水!我告訴她我的私密處保養品牌推薦,請
我現在是一個大學生,在以前升學的日子哩,認識了一幫很好的姊妹,我們高中畢業後都還是會約出來吃飯唱歌逛街什麼的,感情超好,後來有一次我們就約出來到其中一個家裡比較有錢房子比較大的人的家裡聊天,大家也都大學了,也就是已經都成年了,難免會聊些成年人的話題,就聊說甚麼男友啊,誰的男友渣了誰或是又被哪個負心漢
Thumbnail
從「血腥瑪莉」也知道她惡名昭彰,妹妹伊莉莎白一世,則開創了「伊莉莎白時代」。兩位評價天差地別的女王,其實在童年時期有著幾乎一模一樣的經遇,而且可以用「淒慘」來形容.......