我的手有著幾道細微傷痕，是不仔細看便無法辨識出的缺口，雖然不深，但正隱隱作痛著。這個痛是由赤腹松鼠留下的爪痕，是牠在極度緊張的情境下，對自己的保護機制。
動物照顧的工作多是集中在上午最初始的時間裡，幫動物們清理環境以及餵食，餘下的時間更多是陪伴，而我到職的時間不過四天而已，對於各種動物的習性以及個性並不了解，光是記住工作流程與動物的名字已經耗盡所有的腦容量，同樣對動物們來說，我的存在也是陌生的，牠們不熟悉我的氣味與聲音，我是突然劃進牠們固定頻率中的另一道聲響。
「哈囉，你好，初次見面，請多指教。」哈囉是一隻在2021年8月出生的赤腹松鼠，我的同事有時會稱呼牠為囉囉，八個月左右的年紀，身形不大，身體深棕色的體毛中帶有一點微微的金色，有著如同牠的名字般為赤紅腹部，牠的尾巴的顏色更是複雜，毛的尾端帶有點白色，深黑漸漸深褐的毛雖有點參差不齊，但是很美，我特別喜歡牠的眼睛，牠的眼睛是明亮的，有著深得發黑的光澤，或許應該說動物的眼睛總是明亮的，可以映照出陽光的色彩。
我到職第二天（４月５日）最主要的工作是與牠相處、陪伴。哈囉是極度害羞的松鼠，在陌生訪客到訪時，會十分緊張。我拿著張椅子在牠面前坐下，在與牠相處的長達兩個小時的期間內，我看著牠，但牠並不願意看向我，牠在牠所能活動到的範圍裡不停上跳下竄，對我展現牠的焦慮。
哈囉一天需要餵食兩次（早晚各一次），都是堅果類的食物。我思忖著，如果是拿牠熟悉與喜歡的食物給牠，牠是否會熟悉我一點？於是我嘗試拿葵花籽給牠，但牠連嗅都不嗅一下，也是，這是牠平常吃慣的食物，何況飼料碗裏頭還有一大堆的葵花籽，牠怎會稀罕我手上的這個，第一次的破冰宣告失敗。
同事建議我可以餵食小紅莓，小紅莓是牠不常吃卻十分喜歡的東西，我拿了一個小紅莓乾伸向牠，希望哈囉可以看向我一眼，牠看見食物後，起初還是猶疑，但片刻後，牠用眨眼般的速度奪走我手上的小紅莓乾，雙手捧著、吃著，──原來，牠是真的喜歡啊！
當然，只是食物是不足夠的，還是需要時間陪伴。
哈囉是隻生性害羞的松鼠，遺憾的是：我也是個慢熟的人，不擅長言詞對話，為了讓彼此的頻率到達一致，可能需要比其他人還要花費更多的時間。我看著牠，但我也不知道該說些什麼才好，只能沉默著，空氣變得很安靜，僅留下赤腹松鼠跑動跳躍的聲響，以及我拿著筆書寫文字劃過紙張的聲音。我的筆可能因為思考而數次停下，而松鼠的跳躍並沒有，牠正在緊張，緊張我的存在以及呼吸。
到底怎樣才能算是陪伴呢？只要我待在牠所在的地方就好了嗎？
在相對無言的第一個小時過後，哈囉終於停下牠的腳步，在我面前吃堅果類的食物，牠的步調逐漸緩慢，我心臟跳動的頻率也是，原來我也在緊張，畢竟是入職不久的新人，被丟入一個全然陌生環境裡，緊繃的臉孔與僵硬的舉止透露出我複雜的思緒混雜著焦慮不安、緊張，被自身壓迫的感官無法正確反應出真正想要的情感。
哈囉的緊張或許有部分是我所牽動的，是我的情緒反射到牠的身上，牠上跳下竄的舉止是我心靈的投射。在相處兩小時後，我們雙方都已經習慣了這種安靜以及對方的存在，有種純粹且溫柔的能量在平靜中逐漸湧現，時間把所有繁雜的思緒梳理到井然有序、單純的模樣。
陪伴可以讓兩個騷動的靈魂回到安適的狀態，受到世界紛擾的心逐漸與彼此和諧一致，身體變得輕盈，在此同時，有股溫暖緊緊擁抱著我們，喜悅也隨之到來。
