讀完阮慶岳《一紙相思》後，掩上的書底，幾個鮮黃的印刷字「給我從年輕/就特別鍾愛的/小說家的書簡」映在眼裡，對語之人恍若即在眼前，關於亞茲別，關於黑眼珠，關於瘦削的靈魂……
此書以六封書簡與三段小說，交織小說與現實的多重時空，也在對話的氛圍裡，勾勒阮慶岳與七等生的忘年之交。﹤給亞茲別的一封信﹥不僅是與友訣別書，更像是一簡復活的宣告。阮慶岳從「死亡」細訴生命的寂滅與新生，時而有七等生的小說穿插其間，對照出生命宏觀的視角，彷彿天使靜看人間哀喜。而此哀喜亦無足輕重，因對人間的依戀未了，哭與笑也是一瞬間的事。
「我感覺你的小說寫作狀態，從來不是著力於情節起伏的鋪陳，而是透過你所見所感的日常事件，將你心中雲霧來去的思維感知，輕快也一氣呵成的揮灑下來。」﹤荊棘冠冕與白薔薇﹥在七等生充滿意象的作品裡，如此後設的思維，也許正是讀者最真實的心聲。在每一個與「你」的對話裡，我們終能慢慢走實這條危疑的路，一逕走向七等生的靈魂花園。
而此座花園魔幻迷離，充滿先知的預言。回溯七等生的文學淵源，對蒙田亦多景仰。在群體與自我的拉扯之間，七等生的確有不少掙扎。如果世界不斷沉淪，逃離的唯一方法，是毅然走入未知的森林。
「我們也要承認一件事實，個體是互相分離的，是寂寞而孤獨的，但精神在天地卻會適時地會合。」﹤誰才是這座森林的主人﹥
是以七等生晚年走入平淡，與自我的孤獨為伍，在自我裡追索自我。
「黑眼珠是我的快樂。黑眼珠說她的小臉孔完全像我。黑眼珠在安寧靜穆而和平的夜晚，躺在小床上只願意讓我曲身在她純潔乾淨的額上輕吻晚安。」﹤我愛黑眼珠﹥
七等生魅然的身影，不斷穿梭於字裡行間，在阮慶岳虛實交織的書寫裡，那些長句不歇的思維又一一甦活，彷彿在汪洋世間涉水而來，輕喚渴望孤獨的我們，一同前往純真而森然的秘境。
