想起七等生就想起那遙遠的讀書世代，那一整排書封統一的「洪範」，「遠景」⋯⋯讀七等生也是個遙遠的生命記憶。七等生寫文學寫小說，但是不知為何，我對於七等生的感覺，總是從影像開始。例如光是《沙河悲歌》這個篇名，就馬上讓我想起安哲羅普洛斯電影中那份蒼茫；《來到小鎮的亞茲別》中的憂鬱男子，好像就是布列松《鄉村牧師日記》裡，憂鬱到不行的神職者。而《遁隱者》，我還沒開始讀，就感受到一份塔科夫斯基。羅雲郎，曾美霞⋯⋯聽起來超像是電影的角色名。或許閱讀七等生的年代，也是我拼命吸收電影養分的時候，所以總是會用視覺來想像七等生，然後變成了一份無法被糾正的，自以為是的七等生印象。
1. 尋找黑眼珠
當時讀畢《我愛黑眼珠》，受到了很大的震撼，不是因為道德觀（從來沒感覺這故事有道德問題），而是因為文字中的視覺感實在太強。當故事中的傾盆大雨驟然變成一片汪洋，那實在是太有畫面了，以至於它一直存放在心底，有時候會在睡夢中夢到。對於喜愛電影／影像的我，《我愛黑眼珠》是一部澎湃的情緒史詩，更是一幅非常壯觀的電影，我越是讀小說，就越開始在腦子裡分鏡：小說中的場景就是類似中華商場那樣的建築，天空整個被雲雨壓住，城市整個泡在水中，李龍弟／亞茲別，就在中華商場的國際牌大商標下與對面錢櫃屋頂上的睛子遙遙相望⋯⋯
於是，在往後的電影時光中，我開始不斷尋找這份影像。看到《銀翼殺手》陰鬱的未來城市，覺得那就是李龍弟遊走的夜晚，讀到《百年孤寂》的馬康多，覺得那場大雨應該就是小說中大洪水的樣子；看到《返校》中翠華高中的豪雨，覺得那就是小說中天空被壓住的感覺，而那條血河，彷彿閃過了一下書中被洪水分隔的景象。甚至從《傾城之戀》空間被毀的愛情故事中，也找到了一絲《我愛黑眼珠》。
2. 解鎖七等生
在「他們在島嶼寫作」第三系列，朱哲賢導演的紀錄片作品《削瘦的靈魂》中，驚訝地看到了長久以來糾纏在夢中的一些影像，活生生地在眼前視覺化，好像作夢一樣。紀錄片以一個蒼茫的海灘開場，雖然是沙灘，但是我認定那就是沙河，因為有沙（其實應該是通霄海邊吧！）；它與《沙河悲歌》電影版中的沙河鎮很不一樣，卻很符合我想像（腦補）中的沙河，一個漂泊的心靈依歸。
既然是七等生紀錄片，如果不把《我愛黑眼珠》呈現出來，是會引起公憤的。片中以黑白攝影視覺呈現這部小說，但是沒有中華商場，也沒有錢櫃；好似把我長久以來過了頭的加油添醋，重新還原到一個文學的，原始的，純淨的七等生，有點陌生，卻非常熟悉。對於某個曾熟讀／熱愛這篇小說的你或我，這份黑白影像的感覺，已經超越了所謂的「小說改編」，好像某個人生目標從此被解鎖了。
3. 視覺的七等生
《削瘦的靈魂》當然不是僅此浮面的影像自溺；然而它確實是透過影像來去發掘七等生，雖然這是一句廢話。我們看到畫像中的七等生，一個雙眼皮，高額頭後方留了長髮，以及一整個憂鬱氣；我們看到了一個前所未見的終極怪胎，憤世嫉俗，不顧常規；我們看到了一個很不討人喜歡的人，永遠把自己的藝術生命放第一，卻目中無人，甚至踐踏他人的善意，讓深愛的人痛苦；我們更看到一個飽受壓抑的怪物，他筆下寫出的挑釁，另類，怪異，違反倫常悖乎自然的東西，在當時的威權時代，被罵成亡國之妖孽（今天看來頗有喜感）。但是他就是有自信，是如此淘氣不肯循規蹈矩，好像美國電影中在桌子上跳舞的屁孩，但是他的畫像中，永遠是一股憂鬱。
至此不禁又要引述電影：紀錄片中描述的那個七等生，應該就是法國導演高達那個樣子吧。討人厭又難以忍受，卻又無法自拔地愛上他們的作品。到底是什麼樣的人生機制，造就了七等生這樣的一個人？
4. 痛苦與黑暗
閱讀這部紀錄片最大的收穫，或許就是揭開了這個謎團，片中透過紀錄與訪談詳細解析了七等生的生命史。他置身在台灣最「反共」的年代，但是在那個世代，文學是可以找到出口的。比較起「島嶼寫作」系列中關於其他一些作家的敘述，七等生與他們顯然有很不同的生命歷程。例如《創世紀詩刊》的詩人們，他們也在壓抑的環境中，但是他們比較有黨國資源，於是他們在夾縫中尋找契機，開出了花朵。
然而從紀錄片中，我們看到的七等生，好像是在另一條平行時空。很久以前的苗栗國通霄海邊，生活就是貧窮，貧窮帶來的，就是飽受屈辱，痛苦，黑暗的現實記憶。而憤世嫉俗又聰明的七等生，卻把這份宿命變得悲壯。把生命中的匱乏，變成了一種豐富，變成了讓我們著迷的文字。他不會寫出「溫柔之必要，肯定之必要，」他寫的是：「不完整就是我的本質」（離城記）。
5. 「文青去死吧！」
然而看《削瘦的靈魂》最深沈的反思，就是「文青去死吧！」七等生會寫文學，會音樂（他超會指揮），會畫畫（自認為世界三大畫家），而且，又叛逆又「憂鬱」，根本就是所謂文青的刻板印象。但是，影像中真實的七等生，根本不是這樣的憂鬱文青。你要當一個像七等生那樣完整的文青，你得生存在壓抑的世代，面臨生活的匱乏，情感的漂泊，還要被人討厭，不能有正常的感情關係，不能拿書卷獎，被退學等等等。你得忍受所有這些，承受所有這些生命磨練的洗禮，才能變成一個好文青。當文青，一點也不浪漫。
總之，成長在一個視覺的世代，總是有些便利。透過這部紀錄片，我更了解了七等生一些，也更了解了他文字中那份黑暗的迷人的力量是從何而來。思考一下，在當今的世代，七等生還找不到任何追隨者呢。在台灣歷史的流動中，七等生實在太值得珍惜了。
全文劇照提供：目宿媒體
