翻盖手机:千禧年代初的赛博记忆

更新 發佈閱讀 5 分鐘
梦寐以求,等待,终于得到又消失。这就是我和翻盖手机的全部故事。

我想要一个翻盖手机。

不知道究竟是从什么时候、又是从哪里开始的,我在网上不停地搜索“翻盖手机”以及它相关的所有,想要拥有一部翻盖手机的想法变得越来越迫切。

小时候看日韩剧,很羡慕剧中女主角手上漂亮小巧的翻盖手机,里面会传来意外的消息,有时是心上人的短信,有时是悲痛的讯息。后来身边的大人也慢慢用上了,虽然没有那么漂亮,但是翻开手机接电话,或是“嗒嗒嗒”按键回短信,心满意足确认后再合上手机的那一瞬,也让我感觉很羡慕,很温暖。

等我长大后,才刚刚踏入这样绚丽多姿的世界没多久,就迎来了智能手机的时代,多可惜啊。但我当时不觉得,只是被动地跟着潮流,将翻盖手机彻底遗忘在身后,像是它从来没有存在过,似乎从进入手机的时代起,智能手机就伴随着我们。

或许有人也和我一样,会突然做梦般回想起那个时代,感觉不可思议,反复搜索确认以后,才发现它竟然真的存在过。而当她发出相同的感叹,“好想要一个翻盖手机啊”,旁人一时间竟不知道她在说什么,只向她推荐最新款的折叠手机。但那并不是我们所怀念的那个时代的产物。正因为如此,这种渴望的感情才显得愈发寂寞,难以慰藉。

我好想要一个翻盖手机。我看到人们发出与我相同的叹息,不知他们是不是隔天就会忘掉,或者像我一样,终于被重重困难抑制住一段时间,然后再反复发作,反复想起,这个稀奇古怪又有点做作的心愿。

但有一件事可以确定,当他们想起那个时代,或多或少,心尖都会被挠一下,否则他们也不会那样寂寞地发一阵牢骚了。这些人始终都没有再去拥有一部翻盖手机,原因也可想而知。

我和他们是半斤八两,差不了多少。但我安慰自己,可能有一天我会突然买一个,然后靠发短信与打电话和朋友来往。我不羡慕这些人,他们只是和我一样,可怜巴巴地追着一个旧时代的幻影不舍得放手。

raw-image

当我换一种方式搜索,尝试去读“翻盖手机”周围的字,它的前后左右,它的过去未来。于是我发现了一些不存在的人,一些虚构的人物,他们依靠二十世纪末千禧年初的记忆存活着。当他们与“翻盖手机”共生,就像幻影与幻影一处。

“他有一个白色翻盖手机。”
那是一款OPPO的翻盖手机,上面还贴着星星,挂着可爱的小挂坠,一看就是女孩子用的。
满雯啪地关上了她的翻盖手机,电话断了。
我叔微胖,穿着皮夹克,没拉拉划儿,肚子略显立体,腿短,也比刘一朵矮半头,可是腰板笔直,手里拿着翻盖手机,看上去能接通不少人。
我打开盒子:是一部薄薄的翻盖手机,非常轻巧。我翻开它,打开电话簿,果然只有一个电话号码和名字。
她用翻盖手机拨起了电话,我想要阻止她。
啪的一声,男人合上了翻盖手机。
娜娜掏出翻盖手机,没事似的打开了翻盖。
耕平双手抱在胸前,忘记了翻盖手机还没有合上。

……

我真羡慕这些人啊,他们永远和翻盖手机的时代共存。不会就这么不小心跑到前后左右去,更不会跑到过去和未来。

小学五年级,我拥有的第一部手机,就是一部红色的翻盖手机,是我央求妈妈如果换新手机将它淘汰后一定要留给我用的。为了这个愿望能实现,我从四年级等到了五年级。

我并不知道这一款手机是什么,妈妈可能也记不得了,只搜“红色翻盖手机”,发现有一篇帖子是希望有人能为他推荐一部红色的翻盖手机。我以为这位和我一样,也是希望回到翻盖手机的时代。但一看日期,竟然是2010年。他可能是真的想要买一部翻盖手机吧。

2010年,我刚上初中,那会儿用翻盖手机看言情小说,和隔壁班女生站在校门口用蓝牙互传 txt 文档。当时班主任是教英文的,看到我假期回来一直戴着耳环,就用她的滑盖手机给我的翻盖手机发短信,是用英文写的,问我能不能不戴耳环。我握着手机生闷气,也同样用英文回了“谨遵教诲”之类的话。但还不懂得用来给喜欢的人发短信。

即便如此,妈妈也没收了我的手机。等我再拿回来,班上已经多了很多漂亮精巧的滑盖手机。但我好像所有的力气都已经耗费在翻盖手机上了,于是感到兴致缺缺,索然无味。

紧接着就迎来了智能手机的时代,大家心照不宣,也没有刻意炫耀,但浪潮就这样席卷而来。

上高中时,学校开始禁止学生携带智能手机进校,于是我得到了一只很小的诺基亚直板按键手机。一用就用了三年,所以记得非常清楚。我还在手机一侧挂了小熊的吊饰,这样一来就显得手机更小了。

大学至今,我才拥有完整的一段属于智能手机的时间,掐指一算竟然也不过五年。而在此之前,我为翻盖手机付出了我所有的热情,梦寐以求,等待,终于得到又消失。

这就是我和翻盖手机的全部故事。

raw-image
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新性感雜誌的沙龍
7會員
47內容數
女性向雜誌。 性感這個概念還包括着一種極具個性的氣質,一股能夠吸引別人的個人魅力和一份可以恰到好處地展現內在和自身優勢的智慧。 訂閱《新性感》:https://newsexy.substack.com 聯絡信箱:newsexysoul@gmail.com
2022/07/18
我小時候經常做一個夢,戴著俄羅斯帽(護耳冬帽)、穿著軍綠長大衣的男人在火車上追趕著我們一家人。不確定那是存在基因中的記憶抑或邪門夢到上輩子的事(我明明不相信人有上輩子)。該夢境首次出於小學前,當時對蘇聯是沒有概念的,畢竟蘇聯解體時,我才剛上幼稚園,不可能有機會認識如此遙遠的國度。
Thumbnail
2022/07/18
我小時候經常做一個夢,戴著俄羅斯帽(護耳冬帽)、穿著軍綠長大衣的男人在火車上追趕著我們一家人。不確定那是存在基因中的記憶抑或邪門夢到上輩子的事(我明明不相信人有上輩子)。該夢境首次出於小學前,當時對蘇聯是沒有概念的,畢竟蘇聯解體時,我才剛上幼稚園,不可能有機會認識如此遙遠的國度。
Thumbnail
2022/05/20
人世间的事却不容易轻易抵消,现实中那些厌恶乃至于虐杀自己孩子的母亲,最终无法像美狄亚那样退场。
Thumbnail
2022/05/20
人世间的事却不容易轻易抵消,现实中那些厌恶乃至于虐杀自己孩子的母亲,最终无法像美狄亚那样退场。
Thumbnail
2022/05/16
她能够爱一个孩子、愿意去成为母亲,却不能决定自己爱一个男人。这是历代女性共同的困境,像是每一个东亚女人生来就受到的诅咒。
Thumbnail
2022/05/16
她能够爱一个孩子、愿意去成为母亲,却不能决定自己爱一个男人。这是历代女性共同的困境,像是每一个东亚女人生来就受到的诅咒。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
透過蝦皮分潤計畫,輕鬆賺取零用金!本文分享5-6月實測心得,包含數據流程、實際收入、平臺優點及注意事項,並推薦高分潤商品,教你如何運用空閒時間創造被動收入。
Thumbnail
透過蝦皮分潤計畫,輕鬆賺取零用金!本文分享5-6月實測心得,包含數據流程、實際收入、平臺優點及注意事項,並推薦高分潤商品,教你如何運用空閒時間創造被動收入。
Thumbnail
單身的人有些會養寵物,而我養植物。畢竟寵物離世會傷心,植物沒養好再接再厲就好了~(笑)
Thumbnail
單身的人有些會養寵物,而我養植物。畢竟寵物離世會傷心,植物沒養好再接再厲就好了~(笑)
Thumbnail
不知你有沒有過這種經驗?衛生紙只剩最後一包、洗衣精倒不出來,或電池突然沒電。這次一次補貨,從電池、衛生紙到洗衣精,還順便分享使用心得。更棒的是,搭配蝦皮分潤計畫,愛用品不僅自己用得安心,分享給朋友還能賺回饋。立即使用推薦碼 X5Q344E,輕鬆上手,隨時隨地賺取分潤!
Thumbnail
不知你有沒有過這種經驗?衛生紙只剩最後一包、洗衣精倒不出來,或電池突然沒電。這次一次補貨,從電池、衛生紙到洗衣精,還順便分享使用心得。更棒的是,搭配蝦皮分潤計畫,愛用品不僅自己用得安心,分享給朋友還能賺回饋。立即使用推薦碼 X5Q344E,輕鬆上手,隨時隨地賺取分潤!
Thumbnail
身為一個典型的社畜,上班時間被會議、進度、KPI 塞得滿滿,下班後只想要找一個能夠安靜喘口氣的小角落。對我來說,畫畫就是那個屬於自己的小樹洞。無論是胡亂塗鴉,還是慢慢描繪喜歡的插畫人物,那個專注在筆觸和色彩的過程,就像在幫心靈按摩一樣,讓緊繃的神經慢慢鬆開。
Thumbnail
身為一個典型的社畜,上班時間被會議、進度、KPI 塞得滿滿,下班後只想要找一個能夠安靜喘口氣的小角落。對我來說,畫畫就是那個屬於自己的小樹洞。無論是胡亂塗鴉,還是慢慢描繪喜歡的插畫人物,那個專注在筆觸和色彩的過程,就像在幫心靈按摩一樣,讓緊繃的神經慢慢鬆開。
Thumbnail
當我不經意打開了那部舊手機,時光仿佛回到了遙遠的一天。 那部手機,曾經是我無法離開的夥伴,但現在,它只是一個被遺忘的角色。 當我開機後,它不再是當年的樣子。除了最基本的應用程式外,空無一物。 我下載了YouTube,只為了聆聽一些音樂,卻發現這台手機除此之外,再無他用。 我曾試著下載
Thumbnail
當我不經意打開了那部舊手機,時光仿佛回到了遙遠的一天。 那部手機,曾經是我無法離開的夥伴,但現在,它只是一個被遺忘的角色。 當我開機後,它不再是當年的樣子。除了最基本的應用程式外,空無一物。 我下載了YouTube,只為了聆聽一些音樂,卻發現這台手機除此之外,再無他用。 我曾試著下載
Thumbnail
現在人手一機已經成了再普通不過的事。等車、搭車、走路時滑手機的人也不少——我也曾經是這樣的人。關掉手機的通知,開始準備做下一件事。憑藉著意志力,讓自己專注在當下;像是回到小時候單純的樣子,那之後我才發現:過去我的感覺原來被麻痺了。 我就這樣關閉手機七天,感官也漸漸甦醒。
Thumbnail
現在人手一機已經成了再普通不過的事。等車、搭車、走路時滑手機的人也不少——我也曾經是這樣的人。關掉手機的通知,開始準備做下一件事。憑藉著意志力,讓自己專注在當下;像是回到小時候單純的樣子,那之後我才發現:過去我的感覺原來被麻痺了。 我就這樣關閉手機七天,感官也漸漸甦醒。
Thumbnail
有些記憶,像是沉淪在池底的石頭,你以為早已了無蹤跡,卻在水面被輕輕撥動的瞬間,清晰的浮現於泛起的漣漪之中。 那些他以為早已忘記的,其實不過是藏在名為回憶的角落,一不小心觸動,便又深刻如昔。
Thumbnail
有些記憶,像是沉淪在池底的石頭,你以為早已了無蹤跡,卻在水面被輕輕撥動的瞬間,清晰的浮現於泛起的漣漪之中。 那些他以為早已忘記的,其實不過是藏在名為回憶的角落,一不小心觸動,便又深刻如昔。
Thumbnail
我想我懷念我們的時代,所以買了小王子、看FRIENDS兩百遍、對摺疊手機心動。一個認清時代變化的瞬間,我心傷悲。 我想要摺疊手機!!!! 好,我沒有別的要說,單純就是想說~我想要買!XD
Thumbnail
我想我懷念我們的時代,所以買了小王子、看FRIENDS兩百遍、對摺疊手機心動。一個認清時代變化的瞬間,我心傷悲。 我想要摺疊手機!!!! 好,我沒有別的要說,單純就是想說~我想要買!XD
Thumbnail
梦寐以求,等待,终于得到又消失。这就是我和翻盖手机的全部故事。
Thumbnail
梦寐以求,等待,终于得到又消失。这就是我和翻盖手机的全部故事。
Thumbnail
那一些曾經不可一世的科技產品,終究被時代所淘汰。周杰倫成為了經典,當年爬不上峭壁無法在第一集就和皇上相認的紫薇格格也變成風姿綽約的蘿絲媽媽。
Thumbnail
那一些曾經不可一世的科技產品,終究被時代所淘汰。周杰倫成為了經典,當年爬不上峭壁無法在第一集就和皇上相認的紫薇格格也變成風姿綽約的蘿絲媽媽。
Thumbnail
印象最深刻其中最喪心病狂的功能,名為「鈴聲編輯器」!MIDI電子音編輯方式簡直像密碼天書......
Thumbnail
印象最深刻其中最喪心病狂的功能,名為「鈴聲編輯器」!MIDI電子音編輯方式簡直像密碼天書......
Thumbnail
幾個月前開始用手機。 或者精確一點講,開始用手機上網,之前不是沒有手機,而是手機只是用來當作公共電話,除非迷路或跟人邀約碰面那剎那才開手機,而且我的手機是不能上網的。 所有人都很訝異,行程那麼滿的我,怎麼可能沒用手機?但是十多年來也就這麼過了,為什麼無法繼續堅持下去呢?
Thumbnail
幾個月前開始用手機。 或者精確一點講,開始用手機上網,之前不是沒有手機,而是手機只是用來當作公共電話,除非迷路或跟人邀約碰面那剎那才開手機,而且我的手機是不能上網的。 所有人都很訝異,行程那麼滿的我,怎麼可能沒用手機?但是十多年來也就這麼過了,為什麼無法繼續堅持下去呢?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News