被我爱过或恨过的人，都要去过一种我总算知道又不能知道的生活了。
我读书一向朝三暮四，挑挑拣拣，许多书未读完，手边又有了新的把戏，能一口气读完的实在不多。
为改掉这个坏毛病，我甚至清空了电子书架，只留最近看的几本，暗暗发誓，不读完不许找新的来。但结果更糟了，历经一年多的时间，书架上又攒了好些早已认不出来的书了。
怪只怪每本书的作者都太多嘴，不光要别人看他的书，还要在其中卖弄一点见识，非再指出七八本来不可。然而我一发收拾不住自己的好奇心，被他这么信手一指，就顺理成章地指到九霄云外去了。《啼笑因缘》就是这样的，但这只是小说，还不至于让人走神，一不小心就被拐骗到别的什么书里去，于是我才一气读完了的。
但这个故事说来可长，我有天在村里的图书馆呆着，什么也不做，就陪小孩子写寒假作业。后来在书架最边上看见一本《流言》，封面很新，字印得很小，于是我就拿了出来，对在太阳光底下看。已经忘了是哪一篇，连张爱玲小姐都很爱“指路”，让人对她读的小说好奇不止。不过我却记得，她写自己在炮火和废墟中读《官场现形记》，说是眼睛瞎就随它瞎。
无论如何，我被她指到了张恨水这里来了，还不止一次。比起《官场现形记》，这个名字要熟悉得多，不算是一处陌生的地方了。
很巧的是在同一天也读到萧乾，他回忆战时经历的一次检查，在手提箱里放了几本书，检查的那人问起来，他只说是小说罢了，那个人又问他是什么小说，他以为是存心刁难他，心中愤懑。但是结束了检查之后，那人却拉住他，说自己也读小说，问他喜欢读张资平还是张恨水，并喃喃自语，总要是其中一个吧。因此我印象很深刻。
这样就想起来了，在《流言》里，不知是哪一篇，张爱玲也说过，读张资平和张恨水，是当时的风气所趋。或她的同学喜欢张资平，她呢，则喜欢张恨水，每每聊起来便有些争辩。
如此，费了一个周末的时间，我从《流言》跳到了《啼笑因缘》，今天中午又趁着很好的太阳，在办公室斜对面的露台上休息时，终于读完了它。后来我在日记里写，感觉“像是小时候看完还珠格格、情深深雨濛濛一样的结局”。
我原先对小说里的人物都不大喜欢，但是要真的道别，又感觉很不舍。这就像小时候看的很多电视剧，即使喜爱的人物都好好地活下来了，但因为他们要去过另一种生活，是故事外的我“再也看不见的”，于是便觉得有几分伤感，心想无论如何都再也见不到这些人了。
《啼笑因缘》的结局，是樊家树与何丽娜去祭奠几位故人，一个个喊出他们的名字来，“你们果然一去不返了吗。故人！你们哪里去了？英灵不远，受我一番敬礼。”
在茫茫平原上，仿佛这一幕真的发生过，作为读者所抱有的一点偏见，喜欢谁不喜欢谁、谁又应该怎样做，一切都不再重要了。我暗暗叹一口气，心想，我完全谅解你们了。但一下又愣住，我的谅解又有什么意义。我是谁呢。总之，被我爱过或恨过的人，都要去过一种我总算知道又不能知道的生活了。
我不明白自己读此类小说竟然也是这样痴，是故事本身欲让人如此呢，还是我从别人身上继承了一点那个时代的情感和记忆，假装自己在那里，他们怎样痴迷，我也就怎样痴迷。
但怎么说《啼笑因缘》也还是一部爱情小说。这个世界，是爱的世界，没有爱，什么都很枯燥。“所以爱情小说尽管多，那也不会讨厌的。”
小说中的沈国英单恋何丽娜，面对她的来访，面对她喝过的柠檬茶，心里想着，假使她是我的，我愿意天天陪着她对坐下来喝柠檬茶。多么肉麻的一句话，但所有痴男怨女的心里话大都如此了吧。
爱情小说里的主人公是最痴的，过分投入的读者也跟着痴了起来。这部小说在《绝地有逢时形骸终隔 圆场念逝者啼笑皆非》就该完结了，但时隔三四年，因许多读者一再地恳求作续集，作者才又添了许多笔墨。
我本来觉得这么多的故事也就够了，这些人物的命运，到此为止吧。但还是继续翻下去，想象自己是暂别了一些人，只有往下走才能和他们见面。但最终也只剩下两个人了，他们在清明祭拜故人，悲痛地喊出那几个名字的场景，我只想起来小时候背过王维的一句诗：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。很伤心。
我时常告诉自己，不是面对每一件事都得作出反应，非得说点什么的。但这股寂寞的力量绵绵若存，虽然不那么重要，但始终挥之不去，我才想着将它说出来。
于是说到了这里，你恐怕也发现了我同别人一样的坏毛病，也是这样热衷于指路的。但我并没有什么本领，就只能指出别人先前为我指过的。你要是看到这里，愿意去读一读《啼笑因缘》《流言》或《官场现形记》，我也十分高兴。
