與一群朋友參加志仲老師爸爸的告別式，儀式簡單莊重，也許正因為儀式被縮減到最少，我反而更能專注。我以為我是去陪伴活著的人，沒想到，我當天卻流了比老師更多的眼淚，因為，我就算是在敬愛的師長乃至家族長輩的喪禮上，也沒有流淚過，取而代之的是不知所措和濃厚的尷尬感。
然而，我卻淚眼汪汪的看著那張照片上，我僅見過他一次的老先生。
那次見他，是在幾年前，受老師之託載他去醫院看羅爸爸，羅爸爸躺在病床上，神智清醒，乾瘦的臉上鑲著一雙有神的眼睛，那時的他精神看起來還不錯，一眼就認出了兒子，像剛學會認人的嬰兒，自我們踏入病房，映入他眼簾，他的視線就停在老師身上沒離開過，完全沒意識到兒子後頭拖了一個小跟班，簡單介紹後，他模糊的嗯了幾聲，便轉向他的重點，用沙啞牽黏的聲音向老師表示住院沒用！他要回去！
老師到護理站去詢問父親病況，病房內，留下一老一少相互對看，空氣中的消毒水味在此刻顯得特別刺鼻，皺紋滿佈的臉上看不出是否有尷尬。
我倒是挺尷尬，實在不擅這樣的場面，我有點侷促的走到他的右邊，瞥見病床旁的櫃子上放著水壺，便用閩南語問他：「阿伯，要喝茶否？」
「好啊，底遐。」羅爸爸有帕金森氏症，他伸出嶙峋的右手，邊抖邊指向鐵櫃上的水壺。
我拿下水壺遞給他，他雙手捧著水壺，卻仍然顫動不止，我看得出他很用力想穩住雙手，但雙手就是不聽使喚，抖個不停，怎麼樣也無法順利地將吸管靠近嘴巴。
「愛給你幫忙否？」雖然不知道會不會牴觸到他的自尊，但我還是下意識地問了。
沒想到…
「愛、愛、愛」，彷彿早等著我問出這句話，帶點感激的語氣連聲回應。
霎時間，我對眼前的老人泛起心疼，那僅是我的舉手之勞，他卻用盡力氣也徒勞，那真是一種掙扎，卻也是種臣服，我難以想像，他就算是住在養老院裡，一天之中要面對幾次這樣的掙扎？我心裡也有驚訝，咦？根據老師在課堂上形容的羅爸爸，是一位固執、不喜別人幫忙的大男人呀，怎麼我一問，他就說好？
我剛接過水瓶放好，就見老師回來，走到床邊，將護士告知他爸爸不能出院的原因給羅爸爸背過一次。羅爸爸哪裡有在管什麼原因不原因，就是認為自己已經退燒，可以出院了。老師便再複述一次原因。父子倆就這樣一來一往，僵持不下，直到兒子停下，轉了個話題。
那天，也是我第一次見到老師人性的一面。我還記得，我們一同步出醫院時，我問他：「老師，你上課不是說超理智多半沒用嗎？怎麼你剛剛還是一直跟你爸爸說那些原因？他看起來就是沒想要聽那些，不是嗎？」
老師苦笑了一聲：「是啊，因為他是我爸爸嘛，我會有慣性。」
是啊，走下講台的老師，也只是一名努力照顧著父親的兒子。
告別式的現場，我看著既熟悉又陌生的照片，在心裡說：「阿伯啊~你還記得我？我係那個古錐古錐的查某囝啊。」
「你現在無病無疼啊，身軀也無插管了。」
「真多謝你，生一個這麼好的兒子乎我做老師，伊真正教我足多，伊也幫助很多人，你以後在天頂看就知影。」
「你放心去，阮活著的人會互相照顧，好好活下去。」
那真是心裡話，無以名狀的眼淚還是一陣陣湧上，浸溼半片口罩，我復述著這些話語，直到搖鈴聲由遠而近，司儀要我們全體起立，轉過身去，羅爸爸的棺木要進場了…
原來，這就是別離，這就是失去…
原來，過去的我，未曾哭泣，並不是不悲傷、不失落，而是繁複且不解的儀式將我帶離自己，那些未曾流出的眼淚，都在那天有了傾洩的機會。
多謝羅爸爸，多謝老師，讓我上了生命這一課。
